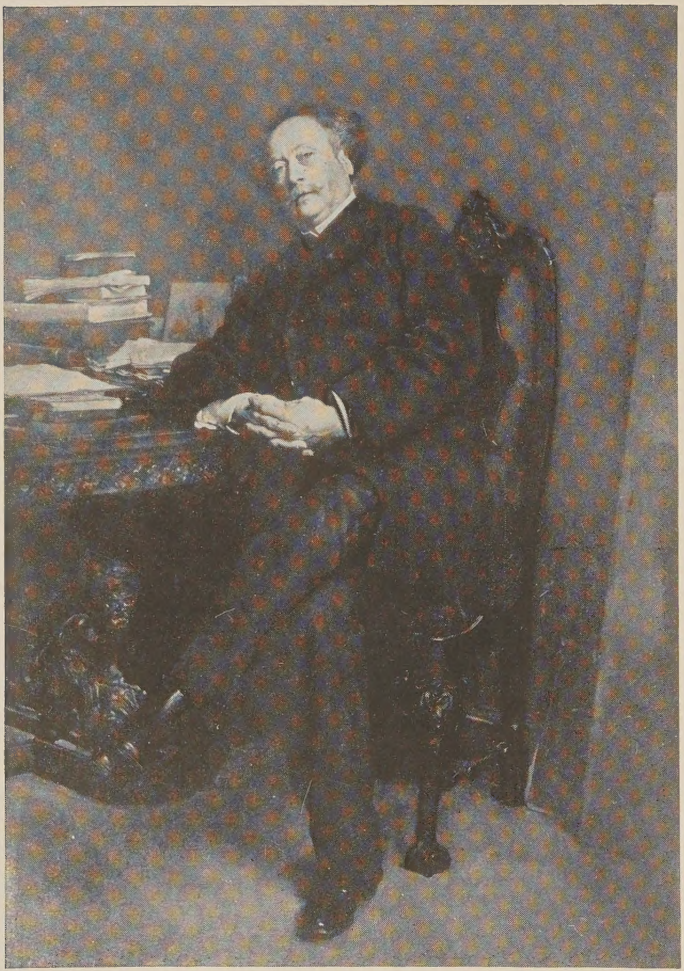
E. Schieffelin
837 W. 36th Place
Los Angeles

Digitized by the Internet Archive
in 2025

https://archive.org/details/alexandredumasfi0000hugh_n1a3



ALEXANDRE DUMAS FILS

Oxford French Series
By AMERICAN SCHOLARS
General Editor: RAYMOND WEEKS, Ph.D.
PROFESSOR OF ROMANCE PHILOLOGY, COLUMBIA UNIVERSITY

ALEXANDRE DUMAS FILS
LA DAME AUX CAMÉLIAS

Drame en Cinq Actes

EDITED WITH AN INTRODUCTION AND NOTES

BY

HUGH ALLISON SMITH
PROFESSOR OF ROMANCE LANGUAGES, UNIVERSITY OF WISCONSIN

AND

ROBERT BELL MICHELL
ASSISTANT PROFESSOR OF ROMANCE LANGUAGES,
UNIVERSITY OF WISCONSIN

Seule Édition Autorisée par les Éditeurs Calmann-Lévy

NEW YORK
OXFORD UNIVERSITY PRESS
AMERICAN BRANCH: 35 West 32nd Street
LONDON, TORONTO, MELBOURNE AND BOMBAY
1924

COPYRIGHT, 1924
BY OXFORD UNIVERSITY PRESS
AMERICAN BRANCH

PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA

INTRODUCTION

Alexandre Dumas fils was the son of Alexandre Dumas, the famous novelist and playwright. He was an illegitimate son, recognized and brought up by his father. He was born in 1824 and died in 1895, living his whole life at Paris. While quite young, he began to write novels but soon turned to the stage, so that all of his important work is dramatic.[1]

The one fact in Dumas' history that is most important in explaining his work is his position in society as an illegitimate child. In early life this brought him some painful experiences and undoubtedly led to a certain bitterness in his attitude toward society, especially when he criticises the conventions and prejudices that bear upon the mother and child in such cases. This experience was also potent in directing his mind to the study of

[1] The chief plays of A. Dumas fils are: *la Dame aux Camélias* (1852); *le Demi-Monde* (1855); *la Question d'argent* (1857); *le Fils naturel* (1858); *un Père prodigue* (1859); *l'Ami des femmes* (1864); *les Idées de Mme Aubray* (1867); *Une Visite de noces* (1871); *la Princesse Georges* (1871); *la Femme de Claude* (1873); *Monsieur Alphonse* (1873); *l'Étrangère* (1876); *la Princesse de Bagdad* (1881); *Denise* (1885); *Francillon* (1887).

For plays, see *Théâtre complet*, Calmann-Lévy, 7 volumes. For the most complete treatment of his plays and dramatic career consult Petit de Julleville, *Histoire de la langue et de la littérature française*, volume 8, pp. 86–113.

immoral love and its dangers. He has devoted himself to this subject more than any other important French dramatist.

His rearing and the circle in which his early life was passed are also important in explaining his attitude and the character of his work. He was brought up by a good-hearted but prodigal and careless father in a reckless, dissipated, pleasure-loving group in Parisian society. In due time, something serious and stern in his own character revolted against this life, and he saw all its sins, miseries, and falseness. But he is too prone to judge the whole of French society by that one little corner of Paris. In more than one of his plays, he attempts to show that debauchery and libertinism are rapidly and inevitably undermining the stability and morals of all French life, so that, in reading him, at times we almost forget, as he certainly does, that there are honest French people, uncontaminated, and that these make up in France, as elsewhere, the bulk and backbone of the nation.

His education also, or rather the lack of a serious and methodical one, had its influence. This lack of deep grounding often betrays him in the discussion of important social problems. However, he was aggressive, determined, capable of great exertion, and after his first two or three pieces, gave the most serious and long-continued effort to the writing of his plays. His mind was quick and keen, and although he could not be called widely informed, he was *au courant* of all the questions

agitated in his generation. In short, his attitude and mind were largely those of a keen journalist. In addition, he was a man of society, witty, a fine conversationalist, and never forgot that the theater *must* amuse, whether that be its chief aim or not.

Dumas fils has some of the qualities of his father, the great novelist, particularly a powerful imagination and a love for the unusual and striking. Hence we find him so often choosing subjects that excite, attract, or shock, and at times creating personages who are most interesting and striking, but not always true to life, or at least not typical. Nevertheless he had other qualities to offset these. He was, of all that with which he came in contact, a remarkable observer. He had a piercing eye, cold, keen, and ironical, which looked for the secret springs of action, and perhaps saw more readily a bad motive than a good one. He seems to lack, as a rule, the indulgence and the charity which have become so prominent in recent writers on social problems. He still believed in individual guilt and responsibility.

As a rule, the value of Dumas' plays depends much on the balance which he was able to maintain between these qualities just mentioned. Occasionally Dumas the observer is overpowered by his imagination and love for the unusual; the elder Dumas gets the upper hand, and we have a play or a personage strikingly false to life.

Finally, Dumas' most marked trait is that he does not observe and write *merely* to give us a picture or to amuse

us, but that he always draws the lesson or points the moral. In fact he nearly always chooses his point of view and paints the picture for the sole purpose of teaching the lesson decided upon in advance. In his purpose and mission at least, he is a moralist, a social reformer, a preacher on the stage, who believes he is called to save man from his many vices. His real interest is in this mission, and not simply in literature or in the theater.

Before Dumas, the comedy of character, as well as the classic tragedy, had become sterile through servile imitation. The Romanticists had overthrown classic tragedy, although without worthily replacing it, and the place of classic comedy had been taken, in public favor, by vaudeville, greatly developed by Scribe, in which the sole interest and merit are in plot and intrigue. It held attention by its ingenious inventions and by maintaining suspense in the outcome of events. Taking advantage of the doctrine of Romanticism which advocated the combination of comedy and serious drama, Dumas fils has put the content of Balzac, his study of contemporary social problems, into the form of Scribe, the *pièce bien faite*. His comedy, then, has the curiosity aroused by the plot or story and the deeper interest that comes from the social question treated.

His first play, the *Dame aux Camélias*, was written when he was quite young, in haste, and with no preconceived theories, being in fact adapted from an earlier novel that he had written following the vein of the

Romantic School, and particularly that of his father. However, in one respect it is an epoch-making play. This life of the *courtisane*, so often and so falsely portrayed by the Romanticists, is here drawn from personal experience and observation, and presented with a fidelity to actual conditions hitherto unknown on the stage. In spite of its theme and tendency, then, it is the beginning of the modern Realistic drama. The new note was recognized, and it assured the author's dramatic career.

His second play, the *Demi-Monde*, is perhaps his masterpiece and is written with a much firmer dramatic art. Two points should be noted as explaining how this play marked another important advance in the French drama. Dumas here undertakes the serious study of an important social question, thus inaugurating Social Drama, and also, for the first time, takes a conscious stand on the subject of immoral love, a stand which he maintains all his life. His view is the exact opposite of that of the Romantic School. His object is not to glorify love or passion but to show its dangers and combat it.

Dumas' third important play likewise created a new *genre*, and the one with which his name is most closely associated, namely the *pièce à thèse*, or Thesis Play. This is the *Fils naturel*, written to show that the laws and conventions concerning the illegitimate child are harsh and unjust, and should be changed.

It is at this time that we find Dumas declaring that the mission of the dramatist is of the highest, is sacred even,

since it has power over human souls. Undoubtedly this mission assumed by Dumas is sincere and his intentions are commendable. But one may very well question whether the stage, to which people, after all, go primarily for amusement, is a place to propose legislation or to preach the gospel. Furthermore, there can be no doubt that the thesis play and the utilitarian stage, here inaugurated, have been a constant temptation for the theater to depart from the path of literature, of art, and even of truth, into that of propaganda and social reform.

Attention has been called to the fact that the moral ideas of Dumas are the contrary of those of the Romantic School. The Romanticists deified love and passion, while he chastens them. It is certain that his ideas in doing this are at times somewhat visionary, but they are always earnest, forcible, and stirring, presented with remarkable skill and logic.

Some of the tasks he set were: to reconstruct the family code on the basis of justice, equality, and love, and to free the woman and child from unfair laws. He attacks the importance of money as vitiating marriage, and all lack of morals that endangers family life, as well as an education that does not prepare for its serious difficulties. He wishes to reform the prejudices and laws that seem to him unjust, particularly those concerning marriage and divorce, and he uses the stage as a tribune to propose these reforms. In doing this, Dumas often saw only one side of the question, and his attacks

are sometimes unjust and his remedies insufficient, but they are always presented with dramatic force, and with a logic that is hard to refute if once we accept his premises.

Dumas' character drawing is subordinate to other interests. In fact, this situation is somewhat inherent in Social Drama, although we see in a writer such as his contemporary, Augier, that this subordination is in no way necessary. One personage, or rather type, which Dumas has created is of special interest. This is the *raisonneur*, the moralist of the drama, found in most of Dumas' pieces. It is, of course, in reality, Dumas himself, showing his actors and pointing out the lessons of the play. Substantially the entire spiritual life of Dumas can be found in this personage.

His women are usually fragile, if not deceitful, and good women are rare in his plays. One might say that he has at least popularized, if he has not created, the modern type of the *femme troublante*. His men are perhaps no better morally than his women, being most frequently egotistic, if not odious. Of course, much of this is inherent in his subjects, which demand most often for their interpretation the idle, dissipated, or pleasure-loving classes.

Dumas' dramatic art is exceptional, and his plays are among the best constructed of the modern stage. Everything leads straight to the *dénouement*, which, according to his own words, should be as certain, as inevitable as the answer to a mathematical problem.

This faultless, and doubtless overlogical construction has been attacked, particularly by the writers of the Théâtre-Libre about 1880–1890, but it is yet to be proved that it is at fault, except in over emphasis.

In judging the final value of Dumas' plays, we must say that they do not present any very complete picture of French life. But what he does give is highly dramatic. His plays are moving — perhaps, also, they irritate and exasperate us with their faultless logic, which does not always satisfy and convince. His greatest influence is probably to be found in the works of his contemporaries and successors. If his own work has not always lived, much of it does survive in the writings of others.

The theme of the *Dame aux Camélias*, which is the poetization or redemption through love of the *courtisane*, and its effect, which is to magnify largely the importance of love and passion in life, need no comment other than to remind the reader that Dumas took an exactly opposite stand on this question in his later plays. The attitude here is that of the Romantic School, and the genealogy of Marguerite Gautier from Manon Lescaut and Marion de Lorme is obvious. It is easy, then, to explain the origin of the work and its philosophy, if such a purely sentimental view of life can be called a philosophy. What is difficult is to explain the great and enduring success of the play.

In this respect, the *Dame aux Camélias* has always been the despair of the critics. The more they have insisted on finding it weak and unhealthy, false to life,

and imperfect in its dramatic construction, the more persistently it has continued to live and to inspire its audiences with its nervous and vibrant vitality.

It is not that the critics are wrong in what they have found to blame in it. It is often puerile. Its scenes are sometimes thin and ragged, and certainly some are out of date. The life it portrays is doubtless none too true, and even if it were true, is worth little enough. It has no philosophy to speak of, and is so far below Dumas' later standards of dramatic construction that he might very well have written it in a dream.

But with all that, it is, or ought to be, one of the finest object lessons in existence, to the critics as well as to others, to show in what consists one of the greatest of dramatic resources. It has the power to reach and move an audience, — and an audience of the most varied sort. In fact, take away the critic's pen and shut him in with the thousand others for an evening, and he also will crisp and grow pale in the scenes between Marguerite and Armand, at the ball after their rupture, and will fight against tears in the final act of Marguerite's death.

Probably Dumas' greatest credit in the history of the French stage is his part in creating a theater of ideas. Here, however, is a living proof that he, himself, did not need ideas to succeed as a playwright. In fact, it is possible that this play shows why he did so regularly and so strikingly succeed, in spite of his ideas. No dramatist ever preached more to his audiences than

Dumas. Usually this would be fatal, and all his logic and all the skill and suspense of the *pièce bien faite* would hardly save him. The *Dame aux Camélias* explains how the born dramatist, with his father's instinct for all that holds and moves an audience, was able to carry on his nervous shoulders the triple burden of the moralist, of the preacher, and of the social reformer.

The drama has many weapons with which to win over its hearers, but none is so sure to conquer great numbers as passion. The dramatic thrill that is most general and most frequent is the thrill of deep emotion or feeling. In none of his other plays has Dumas used this to better effect. Read the climactic scenes between Armand and Marguerite in the third, the fourth, and the fifth acts of this play as a proof. Admit even that these persons are Romanticists or neurotics. There are, none the less, situations in life when the emotional soul, be it love, longing, grief, despair, seems to rise to the lips and radiate its power. Dumas has known how to find these occasions and to translate realistically this emotion into words and dramatic scenes. It is not easy to find another play which shows more clearly the power of passion and feeling in the drama and demonstrates more conclusively that this quality may cover a multitude of dramatic sins. This edition is offered partly as an object lesson in establishing this fact in the history of the drama.

Hugh A. Smith
R. B. Michell

LA DAME AUX CAMÉLIAS

PERSONNAGES

Armand Duval	Un Commissionnaire
Georges Duval, père d'Armand	Domestiques
Gaston Rieux	Marguérite Gautier
Saint-Gaudens	Nichette
Gustave	Prudence
Le Comte de Giray	Nanine
Varville	Olympe
Arthur	Anaïs
Le Docteur	Invités

La scène se passe vers 1848.

LA DAME AUX CAMÉLIAS

ACTE PREMIER

Boudoir de Marguerite. Paris

SCÈNE PREMIÈRE

NANINE, *travaillant;* VARVILLE, *assis à la cheminée*
On entend un coup de sonnette

VARVILLE

On a sonné.

NANINE

Valentin ira ouvrir.

VARVILLE

C'est Marguerite sans doute.

NANINE

Pas encore; elle ne doit rentrer qu'à dix heures et demie, et il est à peine dix heures. (*Nichette entre.*) Tiens! c'est mademoiselle Nichette.

SCÈNE II

LES MÊMES, NICHETTE

NICHETTE

Marguerite n'est pas là?

NANINE

Non, mademoiselle. Vous auriez voulu la voir?

NICHETTE

Je passais devant sa porte, et je montais pour l'embrasser, mais, puisqu'elle n'y est pas, je m'en vais.

NANINE

Attendez-la un peu, elle va rentrer.

NICHETTE

Je n'ai pas le temps, Gustave est en bas. Elle va bien?

NANINE

Toujours de même.

NICHETTE

Vous lui direz que je viendrai la voir ces jours-ci. Adieu, Nanine. — Adieu, monsieur. (*Elle salue et sort.*)

SCÈNE III

NANINE, VARVILLE

VARVILLE

Qu'est-ce que c'est que cette jeune fille?

NANINE

C'est mademoiselle Nichette.

VARVILLE

Nichette! C'est un nom de chatte, ce n'est pas un nom de femme.

NANINE

Aussi est-ce un surnom, et l'appelle-t-on ainsi parce qu'avec ses cheveux frisés elle a une petite tête de chatte. Elle a été camarade de madame, dans le magasin où madame travaillait autrefois.

VARVILLE

Marguerite a donc été dans un magasin?

NANINE

Elle a été lingère.

VARVILLE

Bah!

NANINE

Vous l'ignoriez? Ce n'est pourtant pas un secret.

VARVILLE

Elle est jolie, cette petite Nichette.

NANINE

Et sage!

VARVILLE

Mais ce M. Gustave?

NANINE

Quel M. Gustave?

VARVILLE

Dont elle parlait et qui l'attendait en bas.

NANINE

C'est son mari.

VARVILLE

C'est M. Nichette?

NANINE

Il n'est pas encore son mari, mais il le sera.

VARVILLE

En un mot, c'est son amant. Bien, bien! Elle est sage, mais elle a un amant.

NANINE

Qui n'aime qu'elle, comme elle n'aime et n'a jamais aimé que lui, et qui l'épousera, c'est moi qui vous le dis. Mademoiselle Nichette est une très honnête fille.

VARVILLE, *se levant et venant à Nanine*

Après tout, peu m'importe . . . Décidément, mes affaires n'avancent pas ici.

NANINE

Pas le moins du monde.

VARVILLE

Il faut avouer que Marguerite . . .

NANINE

Quoi?

VARVILLE

A une drôle d'idée de sacrifier tout le monde à M. de Mauriac, qui ne doit pas être amusant.

NANINE

Pauvre homme! C'est son seul bonheur. Il est son père, ou à peu près.

VARVILLE

Ah! oui. Il y a une histoire très pathétique là-dessus; malheureusement . . .

NANINE

Malheureusement?

VARVILLE

Je n'y crois pas.

NANINE, *se levant*

Écoutez, monsieur de Varville, il y a bien des choses vraies à dire sur le compte de madame; c'est une raison de plus pour ne pas dire celles qui ne le sont pas. Or, voici ce que je puis vous affirmer, car je l'ai vu, de mes propres yeux vu, et Dieu sait que madame ne m'a pas donné le mot, puisqu'elle n'a aucune raison de vous tromper, et ne tient ni à être bien, ni à être mal avec vous. Je puis donc affirmer qu'il y a deux ans madame, après une longue maladie, est allée aux eaux pour achever de se rétablir. Je l'accompagnais. Parmi les malades de la maison des bains se trouvait une jeune fille à peu près de son âge, atteinte de la même maladie qu'elle, seulement atteinte au troisième degré, et lui ressemblant comme une sœur jumelle. Cette jeune fille, c'était mademoiselle de Mauriac, la fille du duc.

VARVILLE

Mademoiselle de Mauriac mourut.

NANINE

Oui.

VARVILLE

Et le duc, désespéré, retrouvant dans les traits, dans l'âge, et jusque dans la maladie de Marguerite, l'image de sa fille, la supplia de le recevoir et de lui permettre de l'aimer comme son enfant. Alors, Marguerite lui avoua sa position.

NANINE

Car madame ne ment jamais.

VARVILLE

Naturellement! Et, comme Marguerite ne ressemblait pas à mademoiselle de Mauriac autant au moral qu'au physique, le duc lui promit tout ce qu'elle voudrait, si elle consentait à changer d'existence, ce à quoi s'engagea Marguerite, qui, naturellement encore, de retour à Paris, se garda bien de tenir sa parole; et le duc, comme elle ne lui rendait que la moitié de son bonheur, a retranché la moitié du revenu; si bien qu'aujourd'hui elle a cinquante mille francs de dettes.

NANINE

Que vous offrez de payer; mais on aime mieux devoir de l'argent à d'autres que de vous devoir de la reconnaissance, à vous.

VARVILLE

D'autant plus que M. le comte de Giray est là.

NANINE

Vous êtes insupportable! Tout ce que je puis vous dire c'est que l'histoire du duc est vraie, je vous en donne ma parole. Quant au comte, c'est un ami.

VARVILLE

Prononcez donc mieux.

NANINE

Oui, un ami! Quelle mauvaise langue vous êtes! — Mais on sonne. C'est madame. Faut-il lui répéter tout ce que vous avez dit?

VARVILLE

Gardez-vous-en bien!

SCÈNE IV

LES MÊMES, MARGUERITE

MARGUERITE, *à Nanine*

Va dire qu'on nous prépare à souper; Olympe et Saint-Gaudens vont venir; je les ai rencontrés à l'Opéra (*A Varville*). Vous voilà, vous! (*Elle va s'asseoir à la cheminée.*)

VARVILLE

Est-ce que ma destinée n'est pas de vous attendre?

MARGUERITE

Est-ce que ma destinée à moi est de vous voir?

VARVILLE

Jusqu'à ce que vous me défendiez votre porte, je viendrai.

MARGUERITE

En effet, je ne peux pas rentrer une fois sans vous trouver là. Qu'est-ce que vous avez encore à me dire?

VARVILLE

Vous le savez bien.

MARGUERITE

Toujours la même chose! Vous êtes monotone, Varville.

VARVILLE

Est-ce ma faute si je vous aime?

MARGUERITE

La bonne raison! Mon cher, s'il me fallait écouter tous ceux qui m'aiment, je n'aurais seulement pas le temps de dîner. Pour la centième fois, je vous le répète, vous perdez votre temps. Je vous laisse venir ici à toute heure, entrer quand je suis là, m'attendre quand je suis sortie, je ne sais pas trop pourquoi; mais, si vous devez me parler sans cesse de votre amour, je vous consigne.

VARVILLE

Cependant, Marguerite, l'année passée, à Bagnères, vous m'aviez donné quelque espoir.

MARGUERITE

Ah! mon cher, c'était à Bagnères, j'étais malade, je m'ennuyais. Ici, ce n'est pas la même chose; je me porte mieux, et je ne m'ennuie plus.

VARVILLE

Je conçois que, lorsqu'on est aimée du duc de Mauriac . . .

MARGUERITE

Imbécile!

VARVILLE

Et qu'on aime M. de Giray . . .

MARGUERITE

Je suis libre d'aimer qui je veux, cela ne regarde personne, vous moins que tout autre; et si vous n'avez pas autre chose à dire, je vous le répète, allez-vous-en. (*Varville se promène.*) Vous ne voulez pas vous en aller?

VARVILLE

Non!

MARGUERITE

Alors, mettez-vous au piano: le piano, c'est votre seule qualité.

VARVILLE

Que faut-il jouer? (*Nanine rentre pendant qu'il prélude.*)

MARGUERITE

Ce que vous voudrez.

SCÈNE V

Les Mêmes, Nanine

MARGUERITE

Tu as commandé le souper?

NANINE

Oui, madame.

MARGUERITE, *s'approchant de Varville*

Qu'est-ce que vous jouez là, Varville?

VARVILLE

Une rêverie de Rosellen.

MARGUERITE

C'est très joli!...

VARVILLE

Écoutez, Marguerite, j'ai quatre-vingt mille francs de rente.

MARGUERITE

Et moi, j'en ai cent. (*A Nanine.*) As-tu vu Prudence?

NANINE

Oui, madame.

MARGUERITE

Elle viendra ce soir?

NANINE

Oui, madame, en rentrant... Mademoiselle Nichette est venue aussi.

MARGUERITE

Pourquoi n'est-elle pas restée?

NANINE

M. Gustave l'attendait en bas.

MARGUERITE

Chère petite!

NANINE

Le docteur est venu.

MARGUERITE

Qu'a-t-il dit?

NANINE

Il a recommandé que madame se reposât.

MARGUERITE

Ce bon docteur! Est-ce tout?

NANINE

Non, madame; on a apporté un bouquet.

VARVILLE

De ma part.

MARGUERITE, *prenant le bouquet*

Roses et lilas blanc. Mets ce bouquet dans ta chambre, Nanine. (*Nanine sort.*)

VARVILLE, *cessant de jouer du piano*

Vous n'en voulez pas?

MARGUERITE

Comment m'appelle-t-on?

VARVILLE

Marguerite Gautier.

MARGUERITE

Quel surnom m'a-t-on donné?

VARVILLE

Celui de la Dame aux Camélias.

MARGUERITE

Pourquoi?

VARVILLE

Parce que vous ne portez jamais que ces fleurs.

MARGUERITE

Ce qui veut dire que je n'aime que celles-là, et qu'il est inutile de m'en envoyer d'autres. Si vous croyez que je ferai une exception pour vous, vous avez tort. Les parfums me rendent malade.

VARVILLE

Je n'ai pas de bonheur. Adieu, Marguerite.

MARGUERITE

Adieu!

SCÈNE VI

LES MÊMES, OLYMPE, SAINT-GAUDENS, NANINE

NANINE, *rentrant*

Madame, voici mademoiselle Olympe et M. Saint-Gaudens.

MARGUERITE

Arrive donc, Olympe! j'ai cru que tu ne viendrais plus.

OLYMPE

C'est la faute de Saint-Gaudens.

SAINT-GAUDENS

C'est toujours ma faute. — Bonjour, Varville.

VARVILLE

Bonjour, cher ami.

SAINT-GAUDENS

Vous soupez avec nous?

MARGUERITE

Non, non.

SAINT-GAUDENS, *à Marguerite*

Et vous, chère enfant, comment allez-vous?

MARGUERITE

Très bien.

SAINT-GAUDENS

Allons, tant mieux! Va-t-on s'amuser ici?

OLYMPE

On s'amuse toujours où vous êtes.

SAINT-GAUDENS

Méchante! — Ah! ce cher Varville, qui ne soupe pas avec nous, cela me fait une peine affreuse. (*A Marguerite.*) En passant devant la Maison d'Or, j'ai dit qu'on apporte des huîtres et un certain vin de Champagne qu'on ne donne qu'à moi. Il est parfait! il est parfait!

OLYMPE, *bas à Marguerite*

Pourquoi n'as-tu pas invité Edmond?

MARGUERITE

Pourquoi ne l'as-tu pas amené?

OLYMPE

Et Saint-Gaudens?

MARGUERITE

Est-ce qu'il n'y est pas habitué?

OLYMPE

Pas encore, ma chère; à son âge, on prend si difficilement une habitude, et surtout une bonne.

MARGUERITE, *appelant Nanine*

Le souper doit être prêt.

NANINE

Dans cinq minutes, madame. Où faudra-t-il servir? Dans la salle à manger?

MARGUERITE

Non, ici; nous serons mieux. — Eh bien, Varville, vous n'êtes pas encore parti?

VARVILLE

Je pars.

MARGUERITE, *à la fenêtre, appelant*

Prudence!

OLYMPE

Prudence demeure donc en face?

MARGUERITE

Elle demeure même dans la maison, tu le sais bien, presque toutes nos fenêtres correspondent. Nous ne sommes séparées que par une petite cour; c'est très commode, quand j'ai besoin d'elle.

SAINT-GAUDENS

Ah çà! quelle est sa position, à Prudence?

OLYMPE

Elle est modiste.

MARGUERITE

Et il n'y a que moi qui lui achète des chapeaux.

OLYMPE

Que tu ne mets jamais.

MARGUERITE

Ils sont affreux! mais ce n'est pas une mauvaise femme, et elle a besoin d'argent. (*Appelant.*) Prudence!

PRUDENCE, *du dehors*

Voilà!

MARGUERITE

Pourquoi ne venez-vous pas, puisque vous êtes rentrée?

PRUDENCE

Je ne puis pas.

MARGUERITE

Qui vous en empêche?

PRUDENCE

J'ai deux jeunes gens chez moi; ils m'ont invitée à souper.

MARGUERITE

Eh bien, amenez-les souper ici, cela reviendra au même. Comment les nomme-t-on?

PRUDENCE

Il y en a un que vous connaissez, Gaston Rieux.

MARGUERITE

Si je le connais! — Et l'autre?

PRUDENCE

L'autre est son ami

MARGUERITE

Cela suffit; alors, arrivez vite . . . Il fait froid ce soir . . . (*Elle tousse un peu.*) Varville, mettez donc du bois dans le feu, on gèle ici; rendez-vous utile, au moins, puisque vous ne pouvez pas être agréable. (*Varville obéit.*)

SCÈNE VII

LES MÊMES, GASTON, ARMAND, PRUDENCE, UN DOMESTIQUE

LE DOMESTIQUE, *annonçant*

M. Gaston Rieux, M. Armand Duval, madame Duvernoy.

OLYMPE

Quel genre! Voilà comme on annonce ici?

PRUDENCE

Je croyais qu'il y avait du monde.

SAINT-GAUDENS

Madame Duvernoy commence ses politesses.

GASTON, *cérémonieusement à Marguerite*

Comment allez-vous, madame?

MARGUERITE, *même jeu*

Bien; et vous, monsieur?

PRUDENCE

Comme on se parle ici!

MARGUERITE

Gaston est devenu un homme du monde; et, d'ailleurs, Eugénie m'arracherait les yeux, si nous nous parlions autrement.

GASTON

Les mains d'Eugénie sont trop petites, et vos yeux sont trop grands.

PRUDENCE

Assez de marivaudage. — Ma chère Marguerite, permettez-moi de vous présenter M. Armand Duval (*Armand et Marguerite se saluent.*), l'homme de Paris qui est le plus amoureux de vous.

MARGUERITE, *à Prudence*

Dites qu'on mette deux couverts de plus, alors; car je crois que cet amour-là n'empêchera pas monsieur de souper. (*Elle tend sa main à Armand, qui la lui baise.*)

SAINT-GAUDENS, *à Gaston, qui est venu au-devant de lui*

Ah! ce cher Gaston! que je suis aise de le voir!

GASTON

Toujours jeune, mon vieux Saint-Gaudens.

SAINT-GAUDENS

Mais oui.

GASTON

Et les amours?

SAINT-GAUDENS, *montrant Olympe*

Vous voyez.

GASTON

Je vous fais mon compliment.

SAINT-GAUDENS

Il faut que jeunesse se passe. Ce pauvre Varville qui ne soupe pas avec nous, cela me fait une peine affreuse.

GASTON, *se rapprochant de Marguerite*

Il est superbe!

MARGUERITE

Il n'y a que les vieux qui ne vieillissent plus.

SAINT-GAUDENS, *à Armand, qu'Olympe lui présente*

Est-ce que vous êtes parent, monsieur, de M. Duval, receveur général?

ARMAND

Oui, monsieur, c'est mon père. Le connaîtriez-vous?

SAINT-GAUDENS

Je l'ai connu autrefois, chez la baronne de Nersay, ainsi que madame Duval, votre mère, qui était une bien belle et bien aimable personne.

ARMAND

Elle est morte, il y a trois ans.

SAINT-GAUDENS

Pardonnez-moi, monsieur, de vous avoir rappelé ce chagrin.

ARMAND

On peut toujours me rappeler ma mère. Les grandes et pures affections ont cela de beau, qu'après le bonheur de les avoir éprouvées, il reste le bonheur de s'en souvenir.

SAINT-GAUDENS

Vous êtes fils unique?

ARMAND

J'ai une sœur . . .

(*Ils s'en vont causer en se promenant dans le fond du théâtre.*)

MARGUERITE, *bas, à Gaston*

Il est charmant, votre ami.

GASTON

Je le crois bien! Et, de plus, il a pour vous un amour extravagant; n'est-ce pas, Prudence?

PRUDENCE

Quoi?

GASTON

Je disais à Marguerite qu'Armand est fou d'elle.

PRUDENCE

Il ne ment pas; vous ne pouvez pas vous douter de ce que c'est.

GASTON

Il vous aime, ma chère, à ne pas oser vous le dire.

MARGUERITE, *à Varville qui joue toujours du piano*
Taisez-vous donc, Varville!

VARVILLE
Vous me dites toujours de jouer du piano.

MARGUERITE
Quand je suis seule avec vous; mais, quand il y a du monde, non!

OLYMPE
Qu'est-ce qu'on dit là, tout bas?

MARGUERITE
Écoute, et tu le sauras.

PRUDENCE, *bas*
Et cet amour dure depuis deux ans.

MARGUERITE
C'est déjà un vieillard que cet amour-là.

PRUDENCE
Armand passe sa vie chez Gustave et chez Nichette pour entendre parler de vous.

GASTON
Quand vous avez été malade, il y a un an, avant de partir pour Bagnères, pendant les trois mois que vous êtes restée au lit, on vous a dit que, tous les jours, un jeune homme venait savoir de vos nouvelles, sans dire son nom.

MARGUERITE

Je me rappelle . . .

GASTON

C'était lui.

MARGUERITE

C'est très gentil, cela. . (*Appelant.*) Monsieur Duval!

ARMAND

Madame? . . .

MARGUERITE

Savez-vous ce qu'on me dit? On me dit que, pendant que j'étais malade, vous êtes venu tous les jours savoir de mes nouvelles.

ARMAND

C'est la vérité, madame.

MARGUERITE

C'est bien le moins que je vous remercie. Entendez-vous, Varville? Vous n'en avez pas fait autant, vous!

VARVILLE

Il n'y a pas un an que je vous connais.

MARGUERITE

Et monsieur qui ne me connaît que depuis cinq minutes . . . Vous dites toujours des bêtises.

(*Nanine entre, précédant les domestiques qui portent la table.*)

PRUDENCE

A table! Je meurs de faim.

VARVILLE

Au revoir, Marguerite.

MARGUERITE

Quand vous verra-t-on?

VARVILLE

Quand vous voudrez!

MARGUERITE

Adieu, alors.

VARVILLE, *saluant et sortant*

Messieurs . . .

OLYMPE

Adieu, Varville! adieu, mon bon!

(*Pendant ce temps deux domestiques ont placé la table toute servie, autour de laquelle les convives s'asseyent.*)

SCÈNE VIII

LES MÊMES, HORS VARVILLE

PRUDENCE

Ma chère enfant, vous êtes vraiment trop dure avec le baron.

MARGUERITE

Il est assommant! Il vient toujours me proposer de me faire des rentes.

OLYMPE

Tu t'en plains? Je voudrais bien qu'il m'en proposât, à moi.

SAINT-GAUDENS, *à Olympe*

C'est agréable pour moi, ce que tu dis là.

OLYMPE

D'abord, mon cher, je vous prie de ne pas me tutoyer; je ne vous connais pas.

MARGUERITE

Mes enfants, servez-vous, buvez, mangez, mais ne vous disputez que juste ce qu'il faut pour se raccommoder tout de suite.

OLYMPE, *à Marguerite*

Sais-tu ce qu'il m'a donné pour ma fête?

MARGUERITE

Qui?

OLYMPE

Saint-Gaudens.

MARGUERITE

Non.

OLYMPE

Il m'a donné un coupé!

SAINT-GAUDENS

De chez Binder.

OLYMPE

Oui; mais je n'ai pas pu parvenir à lui faire donner les chevaux.

PRUDENCE

C'est toujours un coupé.

SAINT-GAUDENS

Je suis ruiné, aimez-moi pour moi-même.

OLYMPE

La belle occupation!

PRUDENCE, *montrant un plat*

Quelles sont ces petites bêtes?

GASTON

Des perdreaux.

PRUDENCE

Donne-m'en un.

GASTON

Il ne lui faut qu'un perdreau à la fois. Quelle belle fourchette! C'est peut-être elle qui a ruiné Saint-Gaudens?

PRUDENCE

Elle! elle! Est-ce ainsi qu'on parle à une femme? De mon temps . . .

GASTON

Ah! il va être question de Louis XV. — Marguerite, versez du vin à Armand; il est triste comme une chanson à boire.

MARGUERITE

Allons, monsieur Armand, à ma santé!

TOUS

A la santé de Marguerite!

PRUDENCE

A propos de chanson à boire, si l'on en chantait une en buvant?

GASTON

Toujours les vieilles traditions. Je suis sûr que Prudence a eu une passion dans le Caveau.

PRUDENCE

C'est bon! c'est bon!

GASTON

Toujours chanter en soupant, c'est absurde.

PRUDENCE

Moi, j'aime ça; ça égaye. Allons, Marguerite, chantez-nous la chanson de Philogène; un poète qui fait des vers. . . .

GASTON

Qu'est-ce que tu veux qu'il fasse?

PRUDENCE

Mais qui fait des vers à Marguerite; c'est sa spécialité. Allons, la chanson!

GASTON

Je proteste au nom de toute notre génération.

PRUDENCE

Qu'on vote! (*Tous lèvent la main, excepté Gaston.*) La chanson est votée. Gaston, donne le bon exemple aux minorités.

GASTON

Soit. Mais je n'aime pas les vers de Philogène, je les connais. J'aime mieux chanter, puisqu'il le faut. (*Chante.*)

I

Il est un ciel que Mahomet
Offre par ses apôtres.
Mais les plaisirs qu'il nous promet
Ne valent pas les nôtres.
Ne croyons à rien
Qu'à ce qu'on tient bien,
Et pour moi je préfère
A ce ciel douteux
L'éclair de deux yeux
Reflété dans mon verre.

II

Dieu fit l'amour et le vin bons,
Car il aimait la terre.
On dit parfois que nous vivons
D'une façon légère.
On dit ce qu'on veut,
On fait ce qu'on peut,
Fi du censeur sévère
Pour qui tout serait
Charmant, s'il voyait
A travers notre verre!

GASTON, *se rasseyant*

C'est pourtant vrai, que la vie est gaie et que Prudence est grasse.

OLYMPE

Il y a trente ans que c'est comme ça.

PRUDENCE

Il faut en finir avec cette plaisanterie. Quel âge crois-tu que j'ai?

OLYMPE

Je crois que tu as quarante ans bien sonnés.

PRUDENCE

Elle est bonne encore avec ses quarante ans! j'ai eu trente-cinq ans l'année dernière.

GASTON

Ce qui t'en fait déjà trente-six. Eh bien, tu n'en parais pas plus de quarante, parole d'honneur!

MARGUERITE

Dites donc, Saint-Gaudens, à propos d'âge, on m'a raconté une histoire sur votre compte.

OLYMPE

Et à moi aussi.

SAINT-GAUDENS

Quelle histoire?

MARGUERITE

Il est question d'un fiacre jaune.

OLYMPE

Elle est vraie, ma chère.

PRUDENCE

Voyons l'histoire du fiacre jaune!

GASTON

Oui, mais laissez-moi aller me mettre à côté de Marguerite; je m'ennuie à côté de Prudence.

PRUDENCE

Quel gaillard bien élevé!

MARGUERITE

Gaston, tâchez de rester tranquille.

SAINT-GAUDENS

Oh! l'excellent souper!

OLYMPE

Je le vois venir, il veut esquiver l'histoire du fiacre . . .

MARGUERITE

Jaune!

SAINT-GAUDENS

Oh! cela m'est bien égal.

OLYMPE

Eh bien, figurez-vous que Saint-Gaudens était amoureux d'Amanda.

GASTON

Je suis trop ému, il faut que j'embrasse Marguerite.

OLYMPE

Mon cher, vous êtes insupportable!

GASTON

Olympe est furieuse, parce que je lui ai fait manquer son effet.

MARGUERITE

Olympe a raison. Gaston est aussi ennuyeux que Varville, on va le mettre à la petite table, comme les enfants qui ne sont pas sages.

OLYMPE

Oui, allez vous mettre là-bas.

GASTON

A la condition qu'à la fin les dames m'embrasseront.

MARGUERITE

Prudence fera la quête et vous embrassera pour nous toutes.

GASTON

Non pas, non pas, je veux que vous m'embrassiez vous-mêmes.

OLYMPE

C'est bon, on vous embrassera; allez vous asseoir et ne dites rien. — Un jour, ou plutôt un soir . . .

GASTON, *jouant* Malbrouck *sur le piano*

Il est faux, le piano.

MARGUERITE

Ne lui répondons plus.

GASTON

Elle m'ennuie, cette histoire-là.

SAINT-GAUDENS

Gaston a raison.

GASTON

Et puis qu'est-ce qu'elle prouve, votre histoire, que je connais et qui est vieille comme Prudence? Elle prouve que Saint-Gaudens a suivi à pied un fiacre jaune dont il a vu descendre Agénor à la porte d'Amanda; elle prouve qu'Amanda trompait Saint-Gaudens. Comme c'est neuf! Qui est-ce qui n'a pas été trompé? On sait bien qu'on est toujours trompé par ses amis et ses maîtresses; et ça finit sur l'air du *Carillon de Dunkerque.* (*Il joue le carillon sur le piano.*)

SAINT-GAUDENS

Et je savais aussi bien qu'Amanda me trompait avec Agénor que je sais qu'Olympe me trompe avec Edmond.

MARGUERITE

Bravo, Saint-Gaudens! Mais Saint-Gaudens est un héros! Nous allons être toutes folles de Saint-Gaudens! Que celles qui sont folles de Saint-Gaudens lèvent la main. (*Tout le monde lève la main.*) Quelle unanimité! Vive Saint-Gaudens! Gaston, jouez-nous de quoi faire danser Saint-Gaudens.

GASTON

Je ne sais qu'une polka.

MARGUERITE

Eh bien, va pour une polka! Allons, Saint-Gaudens et Armand, rangez la table.

PRUDENCE

Je n'ai pas fini, moi.

OLYMPE

Messieurs, Marguerite a dit Armand tout court.

GASTON, *jouant*

Dépêchez-vous; voilà le passage où je m'embrouille.

OLYMPE

Est-ce que je vais danser avec Saint-Gaudens, moi?

MARGUERITE

Non; moi, je danserai avec lui. — Venez, mon petit Saint-Gaudens, venez!

OLYMPE

Allons, Armand, allons!

(*Marguerite polke un moment et s'arrête tout à coup.*)

SAINT-GAUDENS

Qu'est-ce que vous avez?

MARGUERITE

Rien. J'étouffe un peu.

ARMAND, *s'approchant d'elle*

Vous souffrez, madame?

MARGUERITE

Oh! ce n'est rien; continuons.

(*Gaston joue de toutes ses forces, Marguerite essaye de nouveau et s'arrête encore.*)

ARMAND

Tais-toi donc, Gaston.

PRUDENCE

Marguerite est malade.

MARGUERITE, *suffoquée*

Donnez-moi un verre d'eau.

PRUDENCE

Qu'avez-vous?

MARGUERITE

Toujours la même chose. Mais ce n'est rien, je vous le répète. Passez de l'autre côté, allumez un cigare; dans un instant, je suis à vous.

PRUDENCE

Laissons-la; elle aime mieux être seule quand ça lui arrive.

MARGUERITE

Allez, je vous rejoins.

PRUDENCE

Venez! (*A part.*) Il n'y a pas moyen de s'amuser une minute ici.

ARMAND

Pauvre fille! (*Il sort avec les autres.*)

SCÈNE IX

MARGUERITE, *seule, essayant de reprendre sa respiration*

Ah!... (*Elle se regarde dans la glace.*) Comme je suis pâle!... Ah!... (*Elle met sa tête dans ses mains et appuie ses coudes sur la cheminée.*)

SCÈNE X

MARGUERITE, ARMAND

ARMAND, *rentrant*

Eh bien, comment allez-vous, madame?

MARGUERITE

Vous, monsieur Armand! Merci, je vais mieux... D'ailleurs, je suis accoutumée...

ARMAND

Vous vous tuez! Je voudrais être votre ami, votre parent, pour vous empêcher de vous faire mal ainsi.

MARGUERITE

Vous n'y arriveriez pas. Voyons, venez! Mais qu'avez-vous?

ARMAND

Ce que je vois...

MARGUERITE

Ah! vous êtes bien bon! Regardez les autres, s'ils s'occupent de moi.

ARMAND

Les autres ne vous aiment pas comme je vous aime.

MARGUERITE

C'est juste; j'avais oublié ce grand amour.

ARMAND

Vous en riez!

MARGUERITE

Dieu m'en garde! j'entends tous les jours la même chose; je n'en ris plus.

ARMAND

Soit; mais cet amour vaut bien une promesse de votre part.

MARGUERITE

Laquelle?

ARMAND

Celle de vous soigner.

MARGUERITE

Me soigner! Est-ce que c'est possible?

ARMAND

Pourquoi pas?

MARGUERITE

Mais, si je me soignais, je mourrais, mon cher. Ce qui me soutient, c'est la vie fiévreuse que je mène. Puis, se soigner, c'est bon pour les femmes du monde

qui ont une famille et des amis; mais, nous, dès que nous ne pouvons plus servir au plaisir ou à la vanité de personne, on nous abandonne, et les longues soirées succèdent aux longs jours; je le sais bien, allez; j'ai été deux mois dans mon lit: au bout de trois semaines, personne ne venait plus me voir.

ARMAND

Il est vrai que je ne vous suis rien, mais, si vous le vouliez, Marguerite, je vous soignerais comme un frère, je ne vous quitterais pas et je vous guérirais. Alors, quand vous en auriez la force, vous reprendriez la vie que vous menez, si bon vous semble; mais, j'en suis sûr, vous aimeriez mieux alors une existence tranquille.

MARGUERITE

Vous avez le vin triste.

ARMAND

Vous n'avez donc pas de cœur, Marguerite?

MARGUERITE

Le cœur! C'est la seule chose qui fasse faire naufrage dans la traversée que je fais. (*Un temps.*) C'est donc sérieux?

ARMAND

Très sérieux.

MARGUERITE

Prudence ne m'a pas trompée alors, quand elle m'a dit que vous étiez sentimental. Ainsi, vous me soigneriez?

ARMAND

Oui!

MARGUERITE

Vous resteriez tous les jours auprès de moi?

ARMAND

Tout le temps que je ne vous ennuierais pas.

MARGUERITE

Et vous appelez cela?

ARMAND

Du dévouement.

MARGUERITE

Et d'où vient ce dévouement?

ARMAND

D'une sympathie irrésistible que j'ai pour vous.

MARGUERITE

Depuis?

ARMAND

Depuis deux ans, depuis un jour où je vous ai vue passer devant moi, belle, fière, souriante. Depuis ce jour, j'ai suivi de loin et silencieusement votre existence.

MARGUERITE

Comment se fait-il que vous ne me disiez cela qu'aujourd'hui?

ARMAND

Je ne vous connaissais pas, Marguerite.

MARGUERITE

Il fallait faire connaissance. Pourquoi, lorsque j'ai été malade et que vous êtes si assidûment venu savoir de mes nouvelles, pourquoi n'avez-vous pas monté ici?

ARMAND

De quel droit aurais-je monté chez vous?

MARGUERITE

Est-ce qu'on se gêne avec une femme comme moi?

ARMAND

On se gêne toujours avec une femme... Et puis...

MARGUERITE

Et puis?...

ARMAND

J'avais peur de l'influence que vous pouviez prendre sur ma vie.

MARGUERITE

Ainsi vous êtes amoureux de moi!

ARMAND, *la regardant et la voyant rire*

Si je dois vous le dire, ce n'est pas aujourd'hui.

MARGUERITE

Ne me le dites jamais.

ARMAND

Pourquoi?

MARGUERITE

Parce qu'il ne peut résulter que deux choses de cet aveu: ou que je n'y croie pas, alors vous m'en voudrez; ou que j'y croie, alors vous aurez une triste société, celle d'une femme nerveuse, malade, triste, ou gaie d'une gaieté plus triste que le chagrin. Une femme qui dépense cent mille francs par an, c'est bon pour un vieux richard comme le duc, mais c'est bien ennuyeux pour un jeune homme comme vous. Allons, nous disons là des enfantillages! Donnez-moi la main et rentrons dans la salle à manger; on ne doit pas savoir ce que notre absence veut dire.

ARMAND

Rentrez si bon vous semble: moi, je vous demande la permission de rester ici.

MARGUERITE

Parce que?

ARMAND

Parce que votre gaieté me fait mal.

MARGUERITE

Voulez-vous que je vous donne un conseil?

ARMAND

Donnez.

MARGUERITE

Prenez la poste et sauvez-vous, si ce que vous me dites est vrai; ou bien aimez-moi comme un bon ami,

mais pas autrement. Venez me voir, nous rirons, nous causerons; mais ne vous exagérez pas ce que je vaux, car je ne vaux pas grand'chose. Vous avez un bon cœur, vous avez besoin d'être aimé; vous êtes trop jeune et trop sensible pour vivre dans notre monde; aimez une autre femme, ou mariez-vous. Vous voyez que je suis bonne fille, et que je vous parle franchement.

SCÈNE XI

LES MÊMES, PRUDENCE

PRUDENCE, *entr'ouvrant la porte*

Ah çà! que diable faites-vous là?

MARGUERITE

Nous parlons raison; laissez-nous un peu; nous vous rejoindrons tout à l'heure.

PRUDENCE

Bien, bien; causez, mes enfants.

SCÈNE XII

MARGUERITE, ARMAND

MARGUERITE

Ainsi, c'est convenu, vous ne m'aimez plus?

ARMAND

Je suivrai votre conseil, je partirai.

MARGUERITE

C'est à ce point-là?

ARMAND

Oui.

MARGUERITE

Que de gens m'en ont dit autant, qui ne sont pas partis.

ARMAND

C'est que vous les avez retenus.

MARGUERITE

Ma foi, non!

ARMAND

Vous n'avez donc jamais aimé personne?

MARGUERITE

Jamais, grâce à Dieu!

ARMAND

Oh! je vous remercie!

MARGUERITE

De quoi?

ARMAND

De ce que vous venez de me dire, rien ne pouvant me rendre plus heureux.

MARGUERITE

Quel original!

ARMAND

Si je vous disais, Marguerite, que j'ai passé des nuits entières sous vos fenêtres, que je garde depuis six mois un bouton tombé de votre gant.

MARGUERITE

Je ne vous croirais pas.

ARMAND

Vous avez raison, je suis un fou; riez de moi, c'est ce qu'il y a de mieux à faire . . . Adieu.

MARGUERITE

Armand!

ARMAND

Vous me rappelez?

MARGUERITE

Je ne veux pas vous voir partir fâché.

ARMAND

Fâché contre vous, est-ce possible?

MARGUERITE

Voyons, dans tout ce que vous me dites, y a-t-il un peu de vrai?

ARMAND

Vous me le demandez!

MARGUERITE

Eh bien, donnez-moi une poignée de main, venez me voir quelquefois, souvent; nous en reparlerons.

ARMAND

C'est trop, et ce n'est pas assez.

MARGUERITE

Alors, faites votre carte vous-même, demandez ce que vous voudrez, puisque, à ce qu'il paraît, je vous dois quelque chose.

ARMAND

Ne parlez pas ainsi. Je ne veux plus vous voir rire avec les choses sérieuses.

MARGUERITE

Je ne ris plus.

ARMAND

Répondez-moi.

MARGUERITE

Voyons.

ARMAND

Voulez-vous être aimée?

MARGUERITE

C'est selon. Par qui?

ARMAND

Par moi.

MARGUERITE

Après?

ARMAND

Être aimée d'un amour profond, éternel?

MARGUERITE

Éternel? . . .

ARMAND

Oui.

MARGUERITE

Et, si je vous crois tout de suite, que direz-vous de moi?

ARMAND, *avec passion*

Je dirai . . .

MARGUERITE

Vous direz de moi ce que tout le monde en dit. Qu'importe! puisque j'ai à vivre moins longtemps que les autres, il faut bien que je vive plus vite. Mais tranquillisez-vous, si éternel que soit votre amour et si peu de temps que j'aie à vivre, je vivrai encore plus longtemps que vous ne m'aimerez.

ARMAND

Marguerite! . . .

MARGUERITE

En attendant, vous êtes ému, votre voix est sincère, vous êtes convaincu de ce que vous dites; tout cela mérite quelque chose . . . Prenez cette fleur. (*Elle lui donne un camélia.*)

ARMAND

Qu'en ferai-je?

MARGUERITE

Vous me la rapporterez.

ARMAND

Quand?

MARGUERITE

Quand elle sera fanée.

ARMAND

Et combien de temps lui faudra-t-il pour cela?

MARGUERITE

Mais ce qu'il faut à toute fleur pour se faner, l'espace d'un soir ou d'un matin.

ARMAND

Ah! Marguerite, que je suis heureux!

MARGUERITE

Eh bien, dites-moi encore que vous m'aimez.

ARMAND

Oui, je vous aime!

MARGUERITE

Et maintenant, partez.

ARMAND, *s'éloignant à reculons*

Je pars. (*Il revient sur ses pas, lui baise une dernière fois la main et sort. Rires et chants dans la coulisse.*)

SCÈNE XIII

MARGUERITE, *puis* GASTON, SAINT-GAUDENS, OLYMPE, PRUDENCE

MARGUERITE, *seule et regardant la porte refermée*

Pourquoi pas? — A quoi bon? — Ma vie va et s'use de l'un à l'autre de ces deux mots.

GASTON, *entr'ouvrant la porte*

Chœur des villageois! (*Il chante.*)

C'est une heureuse journée!
Unissons, dans ce beau jour,
Les flambeaux de l'hyménée
Avec les fleurs...

SAINT-GAUDENS

Vivent M. et madame Duval!

OLYMPE

En avant le bal de noces!

MARGUERITE

C'est moi qui vais vous faire danser.

SAINT-GAUDENS

Mais comme je prends du plaisir!

(*Prudence se coiffe d'un chapeau d'homme; Gaston, d'un chapeau de femme, etc., etc. — Danse.*)

ACTE DEUXIÈME

Cabinet de toilette chez Marguerite, Paris

SCÈNE PREMIÈRE

MARGUERITE, PRUDENCE, NANINE

MARGUERITE, *devant sa toilette, à Prudence qui entre*

Bonsoir, chère amie; avez-vous vu le duc?

PRUDENCE

Oui.

MARGUERITE

Il vous a donné?

PRUDENCE, *remettant à Marguerite des billets de banque*

Voici. — Pouvez-vous me prêter trois ou quatre cents francs?

MARGUERITE

Prenez . . . Vous avez dit au duc que j'ai l'intention d'aller à la campagne.

PRUDENCE

Oui.

MARGUERITE

Qu'a-t-il répondu?

PRUDENCE

Que vous avez raison, que cela ne peut vous faire que du bien. Et vous irez?

MARGUERITE

Je l'espère; j'ai encore visité la maison aujourd'hui.

PRUDENCE

Combien veut-on la louer?

MARGUERITE

Quatre mille francs.

PRUDENCE

Ah çà! c'est de l'amour, ma chère.

MARGUERITE

J'en ai peur! c'est peut-être une passion; ce n'est peut-être qu'un caprice; tout ce que je sais, c'est que c'est quelque chose.

PRUDENCE

Il est venu hier?

MARGUERITE

Vous le demandez?

PRUDENCE

Et il revient ce soir.

MARGUERITE

Il va venir.

PRUDENCE

Je le sais! il est resté trois ou quatre heures à la maison.

MARGUERITE

Il vous a parlé de moi?

PRUDENCE

De quoi voulez-vous qu'il me parle?

MARGUERITE

Que vous a-t-il dit?

PRUDENCE

Qu'il vous aime, parbleu!

MARGUERITE

Il y a longtemps que vous le connaissez!

PRUDENCE

Oui.

MARGUERITE

L'avez-vous vu amoureux quelquefois?

PRUDENCE

Jamais.

MARGUERITE

Votre parole!

PRUDENCE

Sérieusement.

MARGUERITE

Si vous saviez quel bon cœur il a, comme il parle de sa mère et de sa sœur!

PRUDENCE

Quel malheur que des gens comme ceux-là n'aient pas cent mille livres de rente!

MARGUERITE

Quel bonheur, au contraire! au moins, ils sont sûrs que c'est eux seuls qu'on aime. (*Prenant la main de Prudence et la mettant sur sa poitrine.*) Tenez!

PRUDENCE

Quoi!

MARGUERITE

Le cœur me bat, vous ne sentez pas?

PRUDENCE

Pourquoi le cœur vous bat-il?

MARGUERITE

Parce qu'il est dix heures et qu'il va venir.

PRUDENCE

C'est à ce point? Je me sauve. Dites donc! si ça se gagnait!

MARGUERITE, *à Nanine, qui va et vient en rangeant.*

Va ouvrir, Nanine.

NANINE

On n'a pas sonné.

MARGUERITE

Je te dis que si.

SCÈNE II

PRUDENCE, MARGUERITE

PRUDENCE

Ma chère, je vais prier pour vous.

MARGUERITE

Parce que?

PRUDENCE

Parce que vous êtes en danger.

MARGUERITE

Peut-être.

SCÈNE III

LES MÊMES, ARMAND

ARMAND

Marguerite! (*Il court à Marguerite.*)

PRUDENCE

Vous ne me dites pas bonsoir, ingrat?

ARMAND

Pardon, ma chère Prudence; vous allez bien?

PRUDENCE

Il est temps!... Mes enfants, je vous laisse; j'ai quelqu'un qui m'attend chez moi. — Adieu. (*Elle sort.*)

SCÈNE IV

ARMAND, MARGUERITE

MARGUERITE

Allons, venez vous mettre là, monsieur.

ARMAND, *se mettant à ses genoux*

Après?

MARGUERITE

Vous m'aimez toujours autant?

ARMAND

Non!

MARGUERITE

Comment?

ARMAND

Je vous aime mille fois plus, madame!

MARGUERITE

Qu'avez-vous fait, aujourd'hui? . . .

ARMAND

J'ai été voir Prudence, Gustave et Nichette, j'ai été partout où l'on pouvait parler de Marguerite.

MARGUERITE

Et ce soir?

ARMAND

Mon père m'avait écrit qu'il m'attendait à Tours, je lui ai répondu qu'il peut cesser de m'attendre. Est-ce que je suis en train d'aller à Tours! . . .

MARGUERITE

Cependant, il ne faut pas vous brouiller avec votre père.

ARMAND

Il n'y a pas de danger. Et vous, qu'avez-vous fait, dites? . . .

MARGUERITE

Moi, j'ai pensé à vous.

ARMAND

Bien vrai.

MARGUERITE

Bien vrai! j'ai formé de beaux projets.

ARMAND

Vraiment?

MARGUERITE

Oui.

ARMAND

Conte-les-moi!

MARGUERITE

Plus tard.

ARMAND

Pourquoi pas tout de suite?

MARGUERITE

Tu ne m'aimes peut-être pas encore assez; quand ils seront réalisables, il sera temps de te les dire; sache seulement que c'est de toi que je m'occupe.

ARMAND

De moi?

MARGUERITE

Oui, de toi que j'aime trop.

ARMAND

Voyons, qu'est-ce que c'est?

MARGUERITE

A quoi bon?

ARMAND

Je t'en supplie!

MARGUERITE, *après une courte hésitation*

Est-ce que je puis te cacher quelque chose?

ARMAND

J'écoute.

MARGUERITE

J'ai trouvé une combinaison.

ARMAND

Quelle combinaison?

MARGUERITE

Je ne puis te dire que les résultats qu'elle doit avoir.

ARMAND

Et quels résultats aura-t-elle?

MARGUERITE

Serais-tu heureux de passer l'été à la campagne avec moi?

ARMAND

Tu le demandes?

MARGUERITE

Eh bien, si ma combinaison réussit, et elle réussira, dans quinze jours d'ici je serai libre; je ne devrai plus rien, et nous irons ensemble passer l'été à la campagne.

ARMAND

Et tu ne peux pas me dire par quel moyen? . . .

MARGUERITE

Non.

ARMAND

Et c'est toi seule qui as trouvé cette combinaison, Marguerite?

MARGUERITE

Comme tu me dis ça!

ARMAND

Réponds-moi.

MARGUERITE

Eh bien, oui, c'est moi seule.

ARMAND

Et c'est toi seule qui l'exécuteras?

MARGUERITE, *hésitant encore*

Moi seule.

ARMAND, *se levant*

Avez-vous lu *Manon Lescaut*, Marguerite?

MARGUERITE

Oui, le volume est là dans le salon.

ARMAND

Estimez-vous Des Grieux?

MARGUERITE

Pourquoi cette question?

ARMAND

C'est qu'il y a un moment où Manon, elle aussi, a trouvé une combinaison, qui est de se faire donner de l'argent par M. de B. . ., et de le dépenser avec Des Grieux. Marguerite, vous avez plus de cœur qu'elle, et, moi, j'ai plus de loyauté que lui!

MARGUERITE

Ce qui veut dire?

ARMAND

Que, si votre combinaison est dans le genre de celle-là, je ne l'accepte pas.

MARGUERITE

C'est bien, mon ami, n'en parlons plus . . . (*Un temps.*) Il fait très beau aujourd'hui, n'est-ce pas?

ARMAND

Oui, très beau.

MARGUERITE

Il y avait beaucoup de monde aux Champs-Élysées?

ARMAND

Beaucoup.

MARGUERITE

Ce sera ainsi jusqu'à la fin de la lune?

ARMAND, *avec emportement*

Eh! que m'importe la lune!

MARGUERITE

De quoi voulez-vous que je vous parle? Quand je vous dis que je vous aime, quand je vous en donne la preuve, vous devenez maussade; alors, je vous parle de la lune.

ARMAND

Que veux-tu, Marguerite? je suis jaloux de la moindre de tes pensées! Ce que tu m'as proposé tout à l'heure . . .

MARGUERITE

Nous y revenons?

ARMAND

Mon Dieu, oui, nous y revenons . . . Eh bien, ce que tu m'as proposé me rendrait fou de joie; mais le mystère qui précède l'exécution de ce projet . . .

MARGUERITE

Voyons, raisonnons un peu. Tu m'aimes et tu voudrais passer quelque temps avec moi, dans un coin qui ne fût pas cet affreux Paris.

ARMAND

Oui, je le voudrais.

MARGUERITE

Moi aussi, je t'aime et j'en désire autant; mais, pour cela, il faut ce que je n'ai pas. Tu n'es pas jaloux du duc, tu sais quels sentiments purs l'unissent à moi, laisse-moi donc faire.

ARMAND

Cependant . . .

MARGUERITE

Je t'aime. Voyons, est-ce convenu?

ARMAND

Mais . . .

MARGUERITE, *très câline*

Est-ce convenu, voyons? . . .

ARMAND

Pas encore.

MARGUERITE

Alors, tu reviendras me voir demain; nous en reparlerons.

ARMAND

Comment, je reviendrai te voir demain? Tu me renvoies déjà?

MARGUERITE

Je ne te renvoie pas. Tu peux rester encore un peu.

ARMAND

Encore un peu! Tu attends quelqu'un?

MARGUERITE

Tu vas recommencer?

ARMAND

Marguerite, tu me trompes!

MARGUERITE

Combien y a-t-il de temps que je te connais?

ARMAND

Quatre jours.

MARGUERITE

Qu'est-ce qui me forçait à te recevoir?

ARMAND

Rien.

MARGUERITE

Si je ne t'aimais pas, aurais-je le droit de te mettre à la porte, comme j'y mets Varville et tant d'autres?

ARMAND

Certainement.

MARGUERITE

Alors, mon ami, laisse-toi aimer, et ne te plains pas.

ARMAND

Pardon, mille fois pardon!

MARGUERITE

Si cela continue, je passerai ma vie à te pardonner.

ARMAND

Non; c'est la dernière fois. Tiens! je m'en vais.

MARGUERITE

A la bonne heure. Viens demain, à midi; nous déjeunerons ensemble.

ARMAND

A demain, alors.

MARGUERITE

A demain.

ARMAND

A midi?

MARGUERITE

A midi.

ARMAND

Tu me jures . . .

MARGUERITE

Quoi?

ARMAND

Que tu n'attends personne?

MARGUERITE

Encore! Je te jure que je t'aime, et que je n'aime que toi seul dans le monde!

ARMAND

Adieu!

MARGUERITE

Adieu, grand enfant! (*Il hésite un moment et sort.*)

SCÈNE V

MARGUERITE, *seule, à la même place*

Qui m'eût dit, il y a huit jours, que cet homme, dont je ne soupçonnais pas l'existence, occuperait à ce point, et si vite, mon cœur et ma pensée? M'aime-t-il d'ailleurs? sais-je seulement si je l'aime, moi qui n'ai jamais aimé? Mais pourquoi sacrifier une joie? Pourquoi ne pas se laisser aller aux caprices de son cœur? — Que suis-je? Une créature du hasard! Laissons donc le hasard faire de moi ce qu'il voudra. — C'est égal, il me semble que je suis plus heureuse que je ne l'ai encore été. C'est peut-être d'un mauvais augure. Nous autres femmes, nous prévoyons toujours qu'on nous aimera, jamais que nous aimerons, si bien qu'aux premières atteintes de ce mal imprévu nous ne savons plus où nous en sommes.

SCÈNE VI

MARGUERITE, NANINE, LE COMTE DE GIRAY

NANINE, *annonçant le comte qui la suit*

M. le comte!

MARGUERITE, *sans se déranger*

Bonsoir, comte . . .

LE COMTE, *allant lui baiser la main*

Bonsoir, chère amie. Comment va-t-on ce soir?

MARGUERITE

Parfaitement.

LE COMTE, *allant s'asseoir à la cheminée*

Il fait un froid du diable! Vous m'avez écrit de venir à dix heures et demie. Vous voyez que je suis exact.

MARGUERITE

Merci. Nous avons à causer, mon cher comte.

LE COMTE

Avez-vous soupé?...

MARGUERITE

Pourquoi?...

LE COMTE

Parce que nous aurions été souper, et nous aurions causé en soupant.

MARGUERITE

Vous avez faim?

LE COMTE

On a toujours assez faim pour souper. J'ai si mal dîné au club!

MARGUERITE

Qu'est-ce qu'on y faisait?

LE COMTE

On jouait quand je suis parti.

MARGUERITE

Saint-Gaudens perdait-il?

LE COMTE

Il perdait vingt-cinq louis; il criait pour mille écus.

MARGUERITE

Il a soupé l'autre soir ici avec Olympe.

LE COMTE

Et qui encore?

MARGUERITE

Gaston Rieux. Vous le connaissez?

LE COMTE

Oui.

MARGUERITE

M. Armand Duval.

LE COMTE

Qu'est-ce que c'est que M. Armand Duval?

MARGUERITE

C'est un ami de Gaston. Prudence et moi, voilà le souper . . . On a beaucoup ri.

LE COMTE

Si j'avais su, je serais venu. A propos, est-ce qu'il sortait quelqu'un d'ici tout à l'heure, un peu avant que j'entrasse?

MARGUERITE

Non, personne.

LE COMTE

C'est qu'au moment où je descendais de voiture, quelqu'un a couru vers moi, comme pour voir qui j'étais, et, après m'avoir vu, s'est éloigné.

MARGUERITE, *à part*

Serait-ce Armand? (*Elle sonne.*)

LE COMTE

Vous avez besoin de quelque chose?

MARGUERITE

Oui, il faut que je dise un mot à Nanine. (*A Nanine, bas.*) Descends. Une fois dans la rue, sans faire semblant de rien, regarde si M. Armand Duval y est, et reviens me le dire.

NANINE

Oui, madame. (*Elle sort.*)

LE COMTE

Il y a une nouvelle.

MARGUERITE

Laquelle?

LE COMTE

Gagouki se marie.

MARGUERITE

Notre prince polonais?

LE COMTE

Lui-même.

MARGUERITE

Qui épouse-t-il?

LE COMTE

Devinez.

MARGUERITE

Est-ce que je sais?

LE COMTE

Il épouse la petite Adèle.

MARGUERITE

Elle a bien tort!

LE COMTE

C'est lui, au contraire . . .

MARGUERITE

Mon cher, quand un homme du monde épouse une fille comme Adèle, ce n'est pas lui qui fait une sottise, c'est elle qui fait une mauvaise affaire. Votre Polonais est ruiné, il a une détestable réputation, et, s'il épouse Adèle, c'est pour les douze ou quinze mille livres de rente que vous lui avez faites les uns après les autres.

NANINE, *rentrant, et bas à Marguerite*

Non, madame, il n'y a personne.

MARGUERITE

Maintenant, parlons de choses sérieuses, mon cher comte . . .

LE COMTE

De choses sérieuses! J'aimerais mieux parler de choses gaies.

MARGUERITE

Nous verrons plus tard si vous prenez les choses gaiement.

LE COMTE

J'écoute.

MARGUERITE

Avez-vous de l'argent comptant?

LE COMTE

Moi? Jamais.

MARGUERITE

Alors, il faut souscrire.

LE COMTE

On a donc besoin d'argent ici?

MARGUERITE

Hélas! il faut quinze mille francs!

LE COMTE

Diable! c'est un joli denier. Et pourquoi juste quinze mille francs?

MARGUERITE

Parce que je les dois.

LE COMTE

Vous payez donc vos créanciers?

MARGUERITE

C'est eux qui le veulent.

LE COMTE

Il le faut absolument? . . .

MARGUERITE

Oui.

LE COMTE

Alors . . . c'est dit, je souscrirai.

SCÈNE VII

Les Mêmes, Nanine

NANINE, *entrant*

Madame, on vient d'apporter cette lettre pour vous être remise tout de suite.

MARGUERITE

Qui peut m'écrire à cette heure? (*Ouvrant la lettre.*) Armand! Qu'est-ce que cela signifie? (*Lisant.*) « Il ne me convient pas de jouer un rôle ridicule, même auprès de la femme que j'aime. Au moment où je sortais de chez vous, M. le comte de Giray y entrait. Je n'ai ni l'âge ni le caractère de Saint-Gaudens; pardonnez-moi le seul tort que j'aie, celui de ne pas être millionnaire, et oublions tous deux que nous nous sommes connus, et qu'un instant nous avons cru nous aimer. Quand vous recevrez cette lettre, j'aurai déjà quitté Paris. Armand. »

NANINE

Madame répondra?

MARGUERITE

Non; dis que c'est bien. (*Nanine sort.*)

SCÈNE VIII

Le Comte, Marguerite

MARGUERITE, *à elle-même*

Allons, voilà un rêve évanoui! C'est dommage!

LE COMTE

Qu'est-ce que c'est que cette lettre?

MARGUERITE

Ce que c'est, mon cher ami? C'est une bonne nouvelle pour vous.

LE COMTE

Comment?

MARGUERITE

Vous gagnez quinze mille francs, par cette lettre-là!

LE COMTE

C'est la première qui m'en rapporte autant.

MARGUERITE

Je n'ai plus besoin de ce que je vous demandais.

LE COMTE

Vous créanciers vous renvoient leurs notes acquittées? Ah! c'est gentil de leur part!

MARGUERITE

Non, j'étais amoureuse, mon cher.

LE COMTE

Vous?

MARGUERITE

Moi-même.

LE COMTE

Et de qui, bon Dieu?

MARGUERITE

D'un homme qui ne m'aimait pas, comme cela arrive souvent; d'un homme sans fortune, comme cela arrive toujours.

LE COMTE

Ah! oui, c'est avec ces amours-là que vous croyez vous relever des autres.

MARGUERITE

Et voici ce qu'il m'écrit. (*Elle donne la lettre au comte.*)

LE COMTE, *lisant*

« Ma chère Marguerite . . . » Tiens, tiens, c'est de M. Duval. Il est très jaloux, ce monsieur. Ah! je comprends maintenant l'utilité des lettres de change. C'était joli, ce que vous faisiez là! (*Il lui rend la lettre.*)

MARGUERITE, *sonnant et jetant la lettre sur sa table*

Vous m'avez offert à souper.

LE COMTE

Et je vous l'offre encore. Vous ne mangerez jamais pour quinze mille francs. C'est toujours une économie que je ferai.

MARGUERITE

Eh bien, allons souper; j'ai besoin de prendre l'air.

LE COMTE

Il paraît que c'était grave; vous êtes tout agitée, ma chère.

MARGUERITE

Ça ne sera rien. (*A Nanine qui entre.*) Donne-moi un châle et un chapeau!

NANINE

Lequel, madame?

MARGUERITE

Le chapeau que tu voudras et un châle léger. (*Au comte.*) Il faut nous prendre comme nous sommes, mon pauvre ami.

LE COMTE

Oh! je suis habitué à tout ça.

NANINE, *donnant le châle*

Madame aura froid!

MARGUERITE

Non.

NANINE

Faudra-t-il attendre madame?...

MARGUERITE

Non, couche-toi; peut-être ne rentrerai-je que tard... Venez-vous, comte? (*Ils sortent.*)

SCÈNE IX

NANINE, *seule*

Il se passe quelque chose; madame est tout émue; c'est cette lettre de tout à l'heure qui la trouble, sans

doute. (*Prenant la lettre.*) La voilà, cette lettre. (*Elle la lit.*) Diable! M. Armand mène rondement les choses. Nommé il y a deux jours, démissionnaire aujourd'hui, il a vécu ce que vivent les roses et les hommes d'État... Tiens! (*Prudence entre.*) madame Duvernoy.

SCÈNE X

NANINE, PRUDENCE, *puis* UN DOMESTIQUE

PRUDENCE

Marguerite est sortie?

NANINE

A l'instant.

PRUDENCE

Où est-elle allée?

NANINE

Elle est allée souper.

PRUDENCE

Avec M. de Giray?

NANINE

Oui.

PRUDENCE

Elle a reçu une lettre, tout à l'heure?...

NANINE

De M. Armand.

PRUDENCE

Qu'est-ce qu'elle a dit?

NANINE

Rien.

PRUDENCE

Et elle va rentrer?

NANINE

Tard, sans doute. Je vous croyais couchée depuis longtemps.

PRUDENCE

Je l'étais et je dormais, quand j'ai été réveillée par des coups de sonnette redoublés; j'ai été ouvrir . . . (*On frappe.*)

NANINE

Entrez!

UN DOMESTIQUE

Madame fait demander une pelisse; elle a froid.

PRUDENCE

Madame est en bas?

LE DOMESTIQUE

Oui, madame est en voiture.

PRUDENCE

Priez-la de monter, dites-lui que c'est moi qui la demande.

LE DOMESTIQUE

Mais madame n'est pas seule dans la voiture.

PRUDENCE

Ça ne fait rien, allez! (*Le domestique sort.*)

ARMAND, *du dehors*

Prudence!

PRUDENCE, *ouvrant la fenêtre*

Allons, bon! voilà l'autre qui s'impatiente! Oh! les amoureux jaloux, ils sont tous les mêmes.

ARMAND, *du dehors*

Eh bien?

PRUDENCE

Attendez un peu, que diable! tout à l'heure je vous appellerai.

SCÈNE XI

LES MÊMES, MARGUERITE, *puis* NANINE

MARGUERITE

Que me voulez-vous, ma chère Prudence?

PRUDENCE

Armand est chez moi.

MARGUERITE

Que m'importe?

PRUDENCE

Il veut vous parler.

MARGUERITE

Et moi, je ne veux pas le recevoir; d'ailleurs, je ne le puis, on m'attend en bas. Dites-le-lui.

PRUDENCE

Je me garderai bien de faire une pareille commission. Il irait provoquer le comte.

MARGUERITE

Ah çà! que veut-il?

PRUDENCE

Est-ce que je sais? Est-ce qu'il le sait lui-même? Mais nous savons bien ce que c'est qu'un homme amoureux.

NANINE, *la pelisse à la main*

Madame désire-t-elle sa pelisse?

MARGUERITE

Non, pas encore.

PRUDENCE

Eh bien, que décidez-vous? . . .

MARGUERITE

Ce garçon-là me rendra malheureuse.

PRUDENCE

Alors, ne le revoyez plus, ma chère. — Il vaut même mieux que les choses en restent où elles sont.

MARGUERITE

C'est votre avis, n'est-ce pas?

PRUDENCE

Certainement!

MARGUERITE, *après un temps*

Qu'est-ce qu'il vous a dit encore?

PRUDENCE

Allons, vous voulez qu'il vienne. Je vais le chercher. Et le comte? . . .

MARGUERITE

Le comte! Il attendra.

PRUDENCE

Il vaudrait peut-être mieux le congédier tout à fait.

MARGUERITE

Vous avez raison. — Nanine, descends dire à M. de Giray que, décidément, je suis malade, et que je n'irai pas souper; qu'il m'excuse.

NANINE

Oui, madame.

PRUDENCE, *à la fenêtre*

Armand! Venez! Oh! il ne se le fera pas dire deux fois.

MARGUERITE

Vous resterez ici pendant qu'il y sera.

PRUDENCE

Non pas. — Comme il viendrait un moment où vous me diriez de m'en aller, j'aime autant m'en aller tout de suite.

NANINE, *rentrant*

M. le comte est parti, madame.

MARGUERITE

Il n'a rien dit?

NANINE

Non. (*Elle sort.*)

SCÈNE XII

MARGUERITE, ARMAND, PRUDENCE

ARMAND, *entrant*

Marguerite! enfin!

PRUDENCE

Mes enfants, je vous laisse. (*Elle sort.*)

SCÈNE XIII

MARGUERITE, ARMAND

ARMAND, *allant se mettre à genoux aux pieds de Marguerite*

Marguerite . . .

MARGUERITE

Que voulez-vous?

ARMAND

Je veux que vous me pardonniez.

MARGUERITE

Vous ne le méritez pas! (*Mouvement d'Armand.*) J'admets que vous soyez jaloux et que vous m'écriviez une lettre irritée, mais non une lettre ironique et impertinente. Vous m'avez fait beaucoup de peine et beaucoup de mal.

ARMAND

Et vous, Marguerite, ne m'en avez-vous pas fait?

MARGUERITE

Si je vous en ai fait, c'est malgré moi.

ARMAND

Quand j'ai vu arriver le comte, quand je me suis dit que c'était pour lui que vous me renvoyiez, j'ai été comme un fou, j'ai perdu la tête, je vous ai écrit. Mais, quand, au lieu de faire à ma lettre la réponse que j'espérais, quand, au lieu de vous disculper, vous avez dit à Nanine que cela était bien, je me suis demandé ce que j'allais devenir, si je ne vous revoyais plus. Le vide s'est fait instantanément autour de moi. N'oubliez pas, Marguerite, que, si je ne vous connais que depuis quelques jours, je vous aime depuis deux ans!

MARGUERITE

Eh bien, mon ami, vous avez pris une sage résolution.

ARMAND

Laquelle?

MARGUERITE

Celle de partir. Ne me l'avez-vous pas écrit?

ARMAND

Est-ce que je le pourrais?

MARGUERITE

Il le faut pourtant.

ARMAND

Il le faut?

MARGUERITE

Oui; non seulement pour vous, mais pour moi. Ma position m'oblige à ne plus vous revoir, et tout me défend de vous aimer.

ARMAND

Vous m'aimez donc un peu, Marguerite?

MARGUERITE

Je vous aimais.

ARMAND

Et maintenant?

MARGUERITE

Maintenant, j'ai réfléchi, et ce que j'avais espéré est impossible.

ARMAND

Si vous m'aviez aimé, d'ailleurs, vous n'auriez pas reçu le comte, surtout ce soir.

MARGUERITE

Aussi, est-ce pour cela qu'il vaut mieux que nous n'allions pas plus loin. Je suis jeune, je suis jolie,

je vous plaisais, je suis une bonne fille, vous êtes un garçon d'esprit, il fallait prendre de moi ce qui est bon, laisser ce qui est mauvais, et ne pas vous occuper du reste.

ARMAND

Ce n'est pas ainsi que vous me parliez tantôt, Marguerite, quand vous me faisiez entrevoir quelques mois à passer avec vous, seule, loin de Paris, loin du monde; c'est en tombant de cette espérance dans la réalité que je me suis fait tant de mal.

MARGUERITE, *avec mélancolie*

C'est vrai; je m'étais dit: « Un peu de repos me ferait du bien; il prend intérêt à ma santé; s'il y avait moyen de passer tranquillement l'été avec lui, dans quelque campagne, au fond de quelque bois, ce serait toujours cela de pris sur les mauvais jours. » Au bout de trois ou quatre mois, nous serions revenus à Paris, nous nous serions donné une bonne poignée de main, et nous nous serions fait une amitié des restes de notre amour; c'était encore beaucoup, car l'amour qu'on peut avoir pour moi, si violent qu'on le dise, n'a même pas toujours en lui de quoi faire une amitié plus tard. Tu ne l'as pas voulu; ton cœur est un grand seigneur qui ne veut rien accepter! N'en parlons plus. Tu viens ici depuis quatre jours, tu as soupé chez moi: envoie-moi un bijou avec ta carte, nous serons quittes.

ARMAND

Marguerite, tu es folle! Je t'aime! Cela ne veut pas dire que tu es jolie et que tu me plairas trois ou quatre mois. Tu es toute mon espérance, toute ma pensée, toute ma vie; je t'aime, enfin! que puis-je te dire de plus?

MARGUERITE

Alors, tu as raison, il vaut mieux cesser de nous voir dès à présent!

ARMAND

Naturellement, parce que tu ne m'aimes pas, toi!

MARGUERITE

Parce que . . . Tu ne sais pas ce que tu dis!

ARMAND

Pourquoi, alors?

MARGUERITE

Pourquoi? Tu veux le savoir? Parce qu'il y a des heures où ce rêve commencé, je le fais jusqu'au bout; parce qu'il y a des jours où je suis lasse de la vie que je mène et que j'en entrevois une autre; parce qu'au milieu de notre existence turbulente, notre tête, notre orgueil, nos sens vivent, mais que notre cœur se gonfle, ne trouvant pas à s'épancher, et nous étouffe. Nous paraissons heureuses, et l'on nous envie. En effet, nous avons des amants qui se ruinent, non pas pour nous, comme ils le disent, mais pour leur vanité; nous sommes les premières dans leur

amour-propre, les dernières dans leur estime. Nous avons des amis, des amis comme Prudence, dont l'amitié va jusqu'à la servitude, jamais jusqu'au désintéressement. Peu leur importe ce que nous faisons, pourvu qu'on les voie dans nos loges, ou qu'elles se carrent dans nos voitures. Ainsi, tout autour de nous, ruine, honte et mensonge. Je rêvais donc, par moments, sans oser le dire à personne, de rencontrer un homme assez élevé pour ne me demander compte de rien, et pour vouloir bien être l'amant de mes impressions. Cet homme, je l'avais trouvé dans le duc; mais la vieillesse ne protège ni ne console, et mon âme a d'autres exigences. Alors, je t'ai rencontré, toi, jeune, ardent, heureux; les larmes que je t'ai vu répandre pour moi, l'intérêt que tu as pris à ma santé, tes visites mystérieuses pendant ma maladie, ta franchise, ton enthousiasme, tout me permettait de voir en toi celui que j'appelais du fond de ma bruyante solitude. En une minute, comme une folle, j'ai bâti tout un avenir sur ton amour, j'ai rêvé campagne, pureté; je me suis souvenue de mon enfance, — on a toujours eu une enfance, quoi que l'on soit devenue; — c'était souhaiter l'impossible; un mot de toi me l'a prouvé . . . Tu as voulu tout savoir, tu sais tout?

ARMAND

Et tu crois qu'après ces paroles-là je vais te quitter? Quand le bonheur vient à nous, nous nous sauverions devant lui? Non, Marguerite, non; ton rêve s'ac-

complira, je te le jure. Ne raisonnons rien, nous sommes jeunes, nous nous aimons, marchons en suivant notre amour.

MARGUERITE

Ne me trompe pas, Armand, songe qu'une émotion violente peut me tuer; rappelle-toi bien qui je suis, et ce que je suis.

ARMAND

Tu es un ange, et je t'aime!

NANINE, *du dehors, frappant à la porte*

Madame . . .

MARGUERITE

Quoi?

NANINE

On vient d'apporter une lettre!

MARGUERITE, *riant*

Ah çà! c'est donc la nuit aux lettres? . . . De qui est-elle?

NANINE

De M. le comte.

MARGUERITE

Demande-t-il une réponse?

NANINE

Oui, madame.

MARGUERITE, *se pendant au cou d'Armand*

Eh bien, dis qu'il n'y en a pas.

ACTE TROISIÈME

Auteuil. Salon de campagne. Cheminée au fond avec glace sans tain. Porte de chaque côté de la cheminée. Vue sur le jardin.

SCÈNE PREMIÈRE

NANINE, *emportant un plateau à thé après le déjeuner;* PRUDENCE, *puis* ARMAND

PRUDENCE, *entrant*

Où est Marguerite?

NANINE

Madame est au jardin avec mademoiselle Nichette et M. Gustave, qui viennent de déjeuner avec elle et qui passent la journée ici.

PRUDENCE

Je vais les rejoindre.

ARMAND, *entrant pendant que Nanine sort*

Prudence, j'ai à vous parler. Il y a quinze jours, vous êtes partie d'ici dans la voiture de Marguerite?

PRUDENCE

C'est vrai.

ARMAND

Depuis ce temps, nous n'avons revu ni la voiture ni les chevaux. Il y a huit jours, en nous quittant, vous avez paru craindre d'avoir froid, et Marguerite vous a prêté un cachemire que vous n'avez pas rapporté. Enfin, hier, elle vous a remis des bracelets et des diamants pour les faire remonter, disait-elle. — Où sont les chevaux, la voiture, le cachemire et les diamants?

PRUDENCE

Vous voulez que je sois franche?

ARMAND

Je vous en supplie.

PRUDENCE

Les chevaux sont rendus au marchand, qui les reprend pour moitié.

ARMAND

Le cachemire?

PRUDENCE

Vendu.

ARMAND

Les diamants?

PRUDENCE

Engagés de ce matin. — Je rapporte les reconnaissances.

ARMAND

Et pourquoi ne m'avoir pas tout dit?

PRUDENCE

Marguerite ne le voulait pas.

ARMAND

Et pourquoi ces ventes et ces engagements?

PRUDENCE

Pour payer! — Ah! vous croyez, mon cher, qu'il suffit de s'aimer et d'aller vivre, hors de Paris, d'une vie pastorale et éthérée? Pas du tout! A côté de la vie poétique il y a la vie réelle. Le duc, que je viens de voir, car je voulais, s'il était possible, éviter tant de sacrifices, le duc ne veut plus rien donner à Marguerite, à moins qu'elle ne vous quitte, et Dieu sait qu'elle n'en a pas envie!

ARMAND

Bonne Marguerite!

PRUDENCE

Oui, bonne Marguerite; trop bonne Marguerite, car qui sait comment tout cela finira? Sans compter que, pour payer ce qu'elle reste devoir, elle veut abandonner tout ce qu'elle possède encore. J'ai dans ma poche un projet de vente que vient de me remettre son homme d'affaires.

ARMAND

Combien faudrait-il?

PRUDENCE

Cinquante mille francs, au moins.

ARMAND

Demandez quinze jours aux créanciers; dans quinze jours, je payerai tout.

PRUDENCE

Vous allez emprunter? . . .

ARMAND

Oui.

PRUDENCE

Ça va être joli! Vous brouiller avec votre père, embarrasser l'avenir.

ARMAND

Je me doutais de ce qui arrive; j'ai écrit à mon notaire que je voulais faire à quelqu'un une délégation du bien que je tiens de ma mère, et je viens de recevoir la réponse; l'acte est tout préparé, il n'y a plus que quelques formalités à remplir, et, dans la journée, je dois aller à Paris pour signer. En attendant, empêchez que Marguerite . . .

PRUDENCE

Mais les papiers que je rapporte?

ARMAND

Quand je serai parti, vous les lui remettrez, comme si je ne vous avais rien dit, car il faut qu'elle ignore notre conversation. C'est elle; silence!

SCÈNE II

MARGUERITE, NICHETTE, GUSTAVE, ARMAND, PRUDENCE

Marguerite, en entrant, met un doigt sur sa bouche pour faire signe à Prudence de se taire.

ARMAND, *à Marguerite*

Chère enfant! gronde Prudence.

MARGUERITE

Pourquoi?

ARMAND

Je la prie hier de passer chez moi et de m'apporter des lettres s'il y en a, car il y a quinze jours que je ne suis allé à Paris; la première chose qu'elle fait, c'est de l'oublier; si bien que, maintenant, il faut que je te quitte pour une heure ou deux. Depuis un mois, je n'ai pas écrit à mon père. Personne ne sait où je suis, pas même mon domestique, car je voulais éviter les importuns. Il fait beau, Nichette et Gustave sont là pour te tenir compagnie; je saute dans une voiture, je passe chez moi, et je reviens.

MARGUERITE

Va, mon ami, va; mais, si tu n'as pas écrit à ton père, ce n'est pas ma faute. Assez de fois je t'ai dit de lui écrire. Reviens vite. Tu nous retrouveras causant et travaillant ici, Gustave, Nichette et moi.

ARMAND

Dans une heure, je suis de retour. (*Marguerite l'accompagne jusqu'à la porte; en revenant elle dit à Prudence.*) Tout est-il arrangé?

PRUDENCE

Oui.

MARGUERITE

Les papiers?

PRUDENCE

Les voici. L'homme d'affaires viendra tantôt s'entendre avec vous; moi, je vais déjeuner, car je meurs de faim.

MARGUERITE

Allez; Nanine vous donnera tout ce que vous voudrez.

SCÈNE III

LES MÊMES, *hors* ARMAND *et* PRUDENCE

MARGUERITE, *à Nichette et à Gustave*

Vous voyez: voilà comme nous vivons depuis trois mois.

NICHETTE

Tu es heureuse?

MARGUERITE

Si je le suis!

NICHETTE

Je te le disais bien, Marguerite, que le bonheur véritable est dans le repos et dans les habitudes du cœur... Que de fois, Gustave et moi, nous nous sommes dit: « Quand donc Marguerite aimera-t-elle quelqu'un et mènera-t-elle une existence plus tranquille? »

MARGUERITE

Eh bien, votre souhait a été accompli: j'aime et je suis heureuse; c'est votre amour à tous deux et votre bonheur qui m'ont fait envie.

GUSTAVE

Le fait est que nous sommes heureux, nous, n'est-ce pas, Nichette?

NICHETTE

Je crois bien, et ça ne coûte pas cher. Tu es une grande dame, toi, et tu ne viens jamais nous voir; sans cela, tu voudrais vivre tout à fait comme nous vivons. Tu crois vivre simplement ici; que dirais-tu donc si tu voyais mes deux petites chambres de la rue Blanche, au cinquième étage, et dont les fenêtres donnent sur des jardins, dans lesquels ceux à qui ils appartiennent ne se promènent jamais! — Comment y a-t-il des gens qui, ayant des jardins, ne se promènent pas dedans?

GUSTAVE

Nous avons l'air d'un roman allemand ou d'une idylle de Gœthe, avec de la musique de Schubert.

NICHETTE

Oh! je te conseille de plaisanter, parce que Marguerite est là. Quand nous sommes seuls, tu ne plaisantes pas, et tu es doux comme un mouton, et tu es tendre comme un tourtereau. Tu ne sais pas qu'il voulait me faire déménager? Il trouve notre existence trop simple.

GUSTAVE

Non, je trouve seulement notre logement trop haut.

NICHETTE

Tu n'as qu'à ne pas en sortir, tu ne sauras pas à quel étage il est.

MARGUERITE

Vous êtes charmants tous les deux.

NICHETTE

Sous prétexte qu'il a six mille livres de rente, il ne veut plus que je travaille; un de ces jours, il voudra m'acheter une voiture.

GUSTAVE

Cela viendra peut-être.

NICHETTE

Nous avons le temps; il faut d'abord que ton oncle me regarde d'une autre façon et nous fasse, toi, son héritier, moi, sa nièce.

GUSTAVE

Il commence à revenir sur ton compte.

MARGUERITE

Il ne te connaît donc pas? S'il te connaissait, il serait fou de toi.

NICHETTE

Non, monsieur son oncle n'a jamais voulu me voir. Il est encore de la race des oncles qui croient que les grisettes sont faites pour ruiner les neveux; il voudrait lui faire épouser une femme du monde. Est-ce que je ne suis pas du monde, moi?

GUSTAVE

Il s'humanisera; depuis que je suis avocat, du reste, il est plus indulgent.

NICHETTE

Ah! oui, j'oubliais de te le dire: Gustave est avocat.

MARGUERITE

Je lui confierai ma dernière cause.

NICHETTE

Il a plaidé! J'étais à l'audience.

MARGUERITE

A-t-il gagné?

GUSTAVE

J'ai perdu, net. Mon accusé a été condamné à dix ans de travaux forcés.

NICHETTE

Heureusement!

MARGUERITE

Pourquoi heureusement?

NICHETTE

L'homme qu'il défendait était un gueux achevé. Quel drôle de métier que ce métier d'avocat! Ainsi, un avocat est un grand homme quand il peut se dire: « J'avais entre les mains un scélérat, qui avait tué son père, sa mère et ses enfants; eh bien, j'ai tant de talent que je l'ai fait acquitter, et que j'ai rendu à la société cet ornement qui lui manquait. »

MARGUERITE

Puisque le voilà avocat, nous irons bientôt à la noce?

GUSTAVE

Si je me marie.

NICHETTE

Comment, si vous vous mariez, monsieur? Mais je l'espère bien que vous vous marierez, et avec moi encore! Vous n'épouserez jamais une meilleure femme et qui vous aime davantage.

MARGUERITE

A quand, alors?

NICHETTE

A bientôt.

MARGUERITE

Tu es bien heureuse!

NICHETTE

Est-ce que tu ne finiras pas comme nous? . . .

MARGUERITE

Qui veux-tu que j'épouse?

NICHETTE

Armand.

MARGUERITE

Armand? Il a le droit de m'aimer, mais non de m'épouser; je veux bien lui prendre son cœur, je ne lui prendrai jamais son nom. Il y a des choses qu'une femme n'efface pas de sa vie, vois-tu, Nichette, et qu'elle ne doit pas donner à son mari le droit de lui reprocher. Si je voulais qu'Armand m'épousât, il m'épouserait demain: mais je l'aime trop pour lui demander un pareil sacrifice! — Monsieur Gustave, ai-je raison?

GUSTAVE

Vous êtes une honnête fille, Marguerite.

MARGUERITE

Non, mais je pense comme un honnête homme. C'est toujours ça. Je suis heureuse d'un bonheur que je n'eusse jamais osé espérer, j'en remercie Dieu et ne veux pas tenter la Providence.

NICHETTE

Gustave fait des grands mots, et il t'épouserait, lui, s'il était à la place d'Armand; n'est-ce pas, Gustave?

GUSTAVE

Peut-être.

NICHETTE, *à Marguerite*

Enfin pourvu que tu sois heureuse, peu importe le reste!

MARGUERITE

Je le suis. Qui m'eût dit cependant qu'un jour, moi, Marguerite Gautier, je vivrais tout entière dans l'amour d'un homme, que je passerais des journées assise à côté de lui, à travailler, à lire, à l'entendre?

NICHETTE

Comme nous.

MARGUERITE

Je puis vous parler franchement, à vous deux qui me croirez, parce que c'est votre cœur qui écoute: par moments, j'oublie ce que j'ai été, et le moi d'autrefois se sépare tellement du moi d'aujourd'hui, qu'il en résulte deux femmes distinctes, et que la seconde se souvient à peine de la première. Quand, vêtue d'une robe blanche, couverte d'un grand chapeau de paille, portant sur mon bras la pelisse qui doit me garantir de la fraîcheur du soir, je monte avec Armand dans le bateau que nous laissons aller à la dérive, et qui s'arrête tout seul sous les saules de l'île prochaine, nul ne se doute, pas même moi, que cette ombre blanche est Marguerite Gautier. J'ai fait dépenser en bouquets plus d'argent qu'il n'en faudrait pour nourrir pendant un an une honnête famille; eh bien, une fleur comme celle-ci qu'Armand m'a donnée ce matin suffit maintenant à parfumer ma journée. D'ailleurs,

vous savez bien ce que c'est qu'aimer: comment les heures s'abrègent toutes seules, et comme elles nous portent à la fin des semaines et des mois, sans secousse et sans fatigue. Oui, je suis bien heureuse, mais je veux l'être davantage encore; car vous ne savez pas tout . . .

NICHETTE

Quoi donc?

MARGUERITE

Vous me disiez tout à l'heure que je ne vivais pas comme vous; vous ne me le direz pas longtemps.

NICHETTE

Comment?

MARGUERITE

Sans qu'Armand se doute de rien, je vais vendre tout ce qui compose, à Paris, mon appartement, où je ne veux même plus retourner. Je payerai toutes mes dettes; je louerai un petit logement près du vôtre; je le meublerai bien simplement, et nous vivrons ainsi, oubliant, oubliés. L'été nous reviendrons à la campagne, mais dans une maison plus modeste que celle-ci. Où sont les gens qui demandent ce que c'est que le bonheur? Vous me l'avez appris, et maintenant je pourrai le leur apprendre quand ils voudront.

NANINE

Madame, voici un monsieur qui demande à vous parler . . .

MARGUERITE, *à Nichette et à Gustave*

L'homme d'affaires que j'attends, sans doute; allez m'attendre au jardin; je vous rejoins. Je partirai avec vous pour Paris; . . . nous terminerons tout ensemble. (*A Nanine.*) Fais entrer.

(*Après un dernier signe à Nichette et à Gustave, qui sortent, elle se dirige vers la porte par laquelle entre le personnage annoncé.*)

SCÈNE IV

MONSIEUR DUVAL, MARGUERITE, *puis* NANINE

M. DUVAL, *sur le seuil de la porte*

Mademoiselle Marguerite Gautier?

MARGUERITE

C'est moi, monsieur. A qui ai-je l'honneur de parler?

M. DUVAL

A M. Duval.

MARGUERITE

A M. Duval!

M. DUVAL

Oui, mademoiselle, au père d'Armand.

MARGUERITE, *troublée*

Armand n'est pas ici, monsieur.

M. DUVAL

Je le sais, mademoiselle! . . . et c'est avec vous que je désire avoir une explication. Veuillez m'écouter. — Mon fils, mademoiselle, se compromet et se ruine pour vous.

MARGUERITE

Vous vous trompez, monsieur. Grâce à Dieu, personne ne parle plus de moi, et je n'accepte rien d'Armand.

M. DUVAL

Ce qui veut dire, car votre luxe et vos dépenses sont choses connues, ce qui veut dire que mon fils est assez misérable pour dissiper avec vous ce que vous acceptez des autres.

MARGUERITE

Pardonnez-moi, monsieur; mais je suis femme et je suis chez moi, deux raisons qui devraient plaider en ma faveur auprès de votre courtoisie; le ton dont vous me parlez n'est pas celui que je devais attendre d'un homme du monde que j'ai l'honneur de voir pour la première fois, et . . .

M. DUVAL

Et? . . .

MARGUERITE

Je vous prie de permettre que je me retire, encore plus pour vous que pour moi-même.

M. DUVAL

En vérité, quand on entend ce langage, quand on voit ces façons, on a peine à se dire que ce langage est d'emprunt, que ces façons sont acquises. On me l'avait bien dit, que vous étiez une dangereuse personne.

MARGUERITE

Oui, monsieur, dangereuse, mais pour moi, et non pour les autres.

M. DUVAL

Dangereuse ou non, il n'en est pas moins vrai, mademoiselle, qu'Armand se ruine pour vous.

MARGUERITE

Je vous répète, monsieur, avec tout le respect que je dois au père d'Armand, je vous répète que vous vous trompez.

M. DUVAL

Alors, que signifie cette lettre de mon notaire qui m'avertit qu'Armand veut vous faire l'abandon d'une rente?

MARGUERITE

Je vous assure, monsieur, que, si Armand a fait cela, il l'a fait à mon insu; car il savait bien que ce qu'il m'eût offert, je l'eusse refusé.

M. DUVAL

Cependant, vous n'avez pas toujours parlé ainsi.

MARGUERITE

C'est vrai, monsieur; mais alors je n'aimais pas.

M. DUVAL

Et maintenant?

MARGUERITE

Maintenant, j'aime avec tout ce qu'une femme peut retrouver de pur dans le fond de son cœur, quand Dieu prend pitié d'elle et lui envoie le repentir.

M. DUVAL

Voilà les grandes phrases qui arrivent.

MARGUERITE

Écoutez-moi, monsieur... Mon Dieu, je sais qu'on croit peu aux serments des femmes comme moi; mais, par ce que j'ai de plus cher au monde, par mon amour pour Armand, je vous jure que j'ignorais cette donation.

M. DUVAL

Cependant, mademoiselle, il faut que vous viviez de quelque chose.

MARGUERITE

Vous me forcez de vous dire ce que j'aurais voulu vous taire, monsieur; mais, comme je tiens avant tout à l'estime du père d'Armand, je parlerai. Depuis que je connais votre fils, pour que mon amour ne ressemble pas un instant à tout ce qui a pris ce nom près de moi, j'ai engagé ou vendu cachemires, diamants, bijoux, voitures; et quand tout à l'heure, on

m'a dit que quelqu'un me demandait, j'ai cru recevoir un homme d'affaires, à qui je vends les meubles, les tableaux, les tentures, le reste de ce luxe que vous me reprochez. Enfin, si vous doutez de mes paroles, tenez, je ne vous attendais pas, monsieur, et, par conséquent, vous ne pourrez croire que cet acte a été préparé pour vous, si vous doutez, lisez cet acte. (*Elle lui donne l'acte de vente que Prudence lui a remis.*)

M. DUVAL

Une vente de votre mobilier, à la charge, par l'acquéreur, de payer vos créanciers et de vous remettre le surplus. (*La regardant avec étonnement.*) Me serais-je trompé?

MARGUERITE

Oui, monsieur, vous vous êtes trompé, ou plutôt vous avez été trompé. Oui, j'ai été folle; oui, j'ai un triste passé; mais, pour l'effacer, depuis que j'aime, je donnerais jusqu'à la dernière goutte de mon sang. Oh! quoi qu'on vous ait dit, j'ai du cœur, allez! je suis bonne; vous verrez quand vous me connaîtrez mieux . . . C'est Armand qui m'a transformée! — Il m'a aimée, il m'aime. Vous êtes son père, vous devez être bon comme lui; je vous en supplie, ne lui dites pas de mal de moi, il vous croirait, car il vous aime; et, moi, je vous respecte et je vous aime, parce que vous êtes son père.

M. DUVAL

Pardon, madame, je me suis mal présenté tout à l'heure; je ne vous connaissais pas, je ne pouvais prévoir tout ce que je découvre en vous. J'arrivais irrité du silence de mon fils et de son ingratitude, dont je vous accusais; pardon, madame.

MARGUERITE

Je vous remercie de vos bonnes paroles, monsieur.

M. DUVAL

Aussi, est-ce au nom de vos nobles sentiments que je vais vous demander de donner à Armand la plus grande preuve d'amour que vous puissiez lui donner.

MARGUERITE

Oh! monsieur, taisez-vous, je vous en supplie; vous allez me demander quelque chose de terrible, d'autant plus terrible, que je l'ai toujours prévu: vous deviez arriver; j'étais trop heureuse.

M. DUVAL

Je ne suis plus irrité, nous causons comme deux cœurs honnêtes, ayant la même affection dans des sens différents, et jaloux tous les deux, n'est-ce pas, de prouver cette affection à celui qui nous est cher.

MARGUERITE

Oui, monsieur, oui.

M. DUVAL

Votre âme a des générosités inaccessibles à bien des femmes; aussi est-ce comme un père que je vous parle, Marguerite, comme un père qui vient vous demander le bonheur de ses deux enfants.

MARGUERITE

De ses deux enfants?

M. DUVAL

Oui, Marguerite, de ses deux enfants. J'ai une fille, jeune, belle, pure comme un ange. Elle aime un jeune homme, et, elle aussi, elle a fait de cet amour l'espoir de sa vie; mais elle a droit à cet amour. Je vais la marier; je l'avais ecrit à Armand, mais Armand, tout à vous, n'a pas même reçu mes lettres; j'aurais pu mourir sans qu'il le sût. Eh bien, ma fille, ma Blanche bien-aimée épouse un honnête homme; elle entre dans une famille honorable, qui veut que tout soit honorable dans la mienne. Le monde a ses exigences, et surtout le monde de province. Si purifiée que vous soyez aux yeux d'Armand, aux miens, par le sentiment que vous éprouvez, vous ne l'êtes pas aux yeux d'un monde qui ne verra jamais en vous que votre passé, et qui vous fermera impitoyablement ses portes. La famille de l'homme qui va devenir mon gendre a appris la manière dont vit Armand; elle m'a déclaré reprendre sa parole, si Armand continuait cette vie. L'avenir d'une jeune fille qui ne vous a fait aucun mal

peut donc être brisé par vous. Marguerite, au nom de votre amour, accordez-moi le bonheur de ma fille.

MARGUERITE

Que vous êtes bon, monsieur, de daigner me parler ainsi, et que puis-je refuser à de si bonnes paroles? Oui, je vous comprends; vous avez raison. Je partirai de Paris; je m'éloignerai d'Armand pendant quelque temps. Ce me sera douloureux; mais je veux faire cela pour vous, afin que vous n'ayez rien à me reprocher . . . D'ailleurs, la joie du retour fera oublier le chagrin de la séparation. Vous permettez qu'il m'écrive quelquefois, et, quand sa sœur sera mariée . . .

M. DUVAL

Merci, Marguerite, merci; mais c'est autre chose que je vous demande.

MARGUERITE

Autre chose! et que pouvez-vous donc me demander de plus?

M. DUVAL

Écoutez-moi bien, mon enfant, et faisons franchement ce que nous avons à faire; une absence momentanée ne suffit pas.

MARGUERITE

Vous voulez que je quitte Armand tout à fait?

M. DUVAL

Il le faut!

MARGUERITE

Jamais!... Vous ne savez donc pas comme nous nous aimons? Vous ne savez donc pas que je n'ai ni amis, ni parents, ni famille; qu'en me pardonnant il m'a juré d'être tout cela pour moi, et que j'ai enfermé ma vie dans la sienne? Vous ne savez donc pas, enfin, que je suis atteinte d'une maladie mortelle, que je n'ai que quelques années à vivre? Quitter Armand, monsieur, autant me tuer tout de suite.

M. DUVAL

Voyons, voyons, du calme et n'exagérons rien... Vous êtes jeune, vous êtes belle, et vous prenez pour une maladie la fatigue d'une vie un peu agitée; vous ne mourrez certainement pas avant l'âge où l'on est heureux de mourir. Je vous demande un sacrifice énorme, je le sais, mais que vous êtes fatalement forcée de me faire. Écoutez-moi; vous connaissez Armand depuis trois mois, et vous l'aimez! mais un amour si jeune a-t-il le droit de briser tout un avenir? et c'est tout l'avenir de mon fils que vous brisez en restant avec lui! Êtes-vous sûre de l'éternité de cet amour? Ne vous êtes-vous pas déjà trompée ainsi? Et si tout à coup, — trop tard, — vous alliez vous apercevoir que vous n'aimez pas mon fils, si vous alliez en aimer un autre? Pardon, Marguerite, mais le passé donne droit à ces suppositions.

MARGUERITE

Jamais, monsieur, jamais je n'ai aimé et je n'aimerai comme j'aime.

M. DUVAL

Soit! mais, si ce n'est vous qui vous trompez, c'est lui qui se trompe, peut-être. A son âge, le cœur peut-il prendre un engagement définitif? Le cœur ne change-t-il pas perpétuellement d'affections? C'est le même cœur qui, fils, aime ses parents au delà de tout, qui, époux, aime sa femme plus que ses parents, qui père plus tard, aime ses enfants plus que parents, femme et maîtresses. La nature est exigeante, parce qu'elle est prodigue. Il se peut donc que vous vous trompiez, l'un comme l'autre, voilà les probabilités. Maintenant, voulez-vous voir les réalités et les certitudes? Vous m'écoutez, n'est-ce pas?

MARGUERITE

Si je vous écoute, mon Dieu!

M. DUVAL

Vous êtes prête à sacrifier tout à mon fils; mais quel sacrifice égal, s'il acceptait le vôtre, pourrait-il vous faire en échange? Il prendra vos belles années, et, plus tard, quand la satiété sera venue, car elle viendra, qu'arrivera-t-il? Ou il sera un homme ordinaire, et, vous jetant votre passé au visage, il vous quittera, en disant qu'il ne fait qu'agir comme les autres; ou il sera un honnête homme, et vous epousera ou tout au

moins vous gardera auprès de lui. Cette liaison, ou ce mariage qui n'aura eu ni la chasteté pour base, ni la religion pour appui, ni la famille pour résultat, cette chose excusable peut-être chez le jeune homme, le sera-t-elle chez l'homme mûr? Quelle ambition lui sera permise? Quelle carrière lui sera ouverte? Quelle consolation tirerai-je de mon fils, après m'être consacré vingt ans à son bonheur? Votre rapprochement n'est pas le fruit de deux sympathies pures, l'union de deux affections innocentes; c'est la passion dans ce qu'elle a de plus terrestre et de plus humain, née du caprice de l'un et de la fantaisie de l'autre. Qu'en restera-t-il quand vous aurez vieilli tous deux? Qui vous dit que les premières rides de votre front ne détacheront pas le voile de ses yeux, et que son illusion ne s'évanouira pas avec votre jeunesse?

MARGUERITE

Oh! la réalité!

M. DUVAL

Voyez-vous d'ici votre double vieillesse, doublement déserte, doublement isolée, doublement inutile? Quel souvenir laisserez-vous? Quel bien aurez-vous accompli? Vous et mon fils avez à suivre deux routes complètement opposées, que le hasard a réunies un instant, mais que la raison sépare à tout jamais. Dans la vie que vous vous êtes faite volontairement, vous ne pouviez prévoir ce qui arrive. Vous avez été heureuse trois mois, ne tachez pas ce bonheur dont la continuité

est impossible; gardez-en le souvenir dans votre cœur; qu'il vous rende forte, c'est tout ce que vous avez le droit de lui demander. Un jour, vous serez fière de ce que vous aurez fait, et, toute votre vie vous aurez l'estime de vous-même. C'est un homme qui connaît la vie qui vous parle, c'est un père qui vous implore. Allons, Marguerite! prouvez-moi que vous aimez véritablement mon fils, et du courage!

MARGUERITE, *à elle-même*

Ainsi, quoi qu'elle fasse, la créature tombée ne se relèvera jamais! Dieu lui pardonnera peut-être, mais le monde sera inflexible! Au fait, de quel droit veux-tu prendre dans le cœur des familles une place que la vertu seule doit y occuper?... Tu aimes! qu'importe? et la belle raison! Quelques preuves que tu donnes de cet amour, on n'y croira pas, et c'est justice. Que viens-tu nous parler d'amour et d'avenir? Quels sont ces mots nouveaux? Regarde donc la fange de ton passé! Quel homme voudrait t'appeler sa femme? Quel enfant voudrait t'appeler sa mère? Vous avez raison, monsieur, tout ce que vous me dites, je me le suis dit bien des fois avec terreur; mais, comme j'étais seule à me le dire, je parvenais à ne pas m'entendre jusqu'au bout. Vous me le répétez, c'est donc bien réel; il faut obéir. Vous me parlez au nom de votre fils, au nom de votre fille, c'est encore bien bon à vous d'invoquer de pareils noms. Eh bien, monsieur, vous direz un jour à cette

belle et pure jeune fille, car c'est à elle que je veux sacrifier mon bonheur, vous lui direz qu'il y avait quelque part une femme qui n'avait plus qu'une espérance, qu'une pensée, qu'un rêve dans ce monde, et qu'à l'invocation de son nom cette femme a renoncé à tout cela, a broyé son cœur entre ses mains et en est morte, car j'en mourrai, monsieur, et peut-être, alors, Dieu me pardonnera-t-il.

M. DUVAL, *ému malgré lui*

Pauvre femme!

MARGUERITE

Vous me plaignez, monsieur, et vous pleurez, je crois; merci pour ces larmes; elles me feront aussi forte que vous le voulez. Vous demandez que je me sépare de votre fils pour son repos, pour son honneur, pour son avenir; que faut-il faire? Ordonnez, je suis prête.

M. DUVAL

Il faut lui dire que vous ne l'aimez plus.

MARGUERITE, *souriant avec tristesse*

Il ne me croira pas.

M. DUVAL

Il faut partir.

MARGUERITE

Il me suivra.

M. DUVAL

Alors . . .

MARGUERITE

Voyons, monsieur, croyez-vous que j'aime Armand, que je l'aime d'un amour désintéressé?

M. DUVAL

Oui, Marguerite.

MARGUERITE

Croyez-vous que j'avais mis dans cet amour la joie et le pardon de ma vie?

M. DUVAL

Je le crois.

MARGUERITE

Eh bien, monsieur, embrassez-moi une fois comme vous embrasseriez votre fille, et je vous jure que ce baiser, le seul vraiment pur que j'aurai reçu, me fera triompher de mon amour, et qu'avant huit jours votre fils sera retourné auprès de vous, peut-être malheureux pour quelque temps, mais guéri pour jamais; je vous jure aussi qu'il ignorera toujours ce qui vient de se passer entre nous.

M. DUVAL, *embrassant Marguerite*

Vous êtes une noble fille, Marguerite, mais je crains bien . . .

MARGUERITE

Oh! ne craignez rien, monsieur; il me haïra. (*Elle sonne, Nanine paraît.*) Prie madame Duvernoy de venir.

NANINE

Oui, madame. (*Elle sort.*)

MARGUERITE, *à M. Duval*

Une dernière grâce, monsieur!

M. DUVAL

Parlez, madame, parlez!

MARGUERITE

Dans quelques heures, Armand va avoir une des plus grandes douleurs qu'il ait eues et que peut-être il aura de sa vie. Il aura donc besoin d'un cœur qui l'aime; trouvez-vous là, monsieur, soyez près de lui. Et maintenant séparons-nous; il peut rentrer d'un moment à l'autre; tout serait perdu, s'il vous voyait.

M. DUVAL

Mais qu'allez-vous faire?

MARGUERITE

Si je vous le disais, monsieur, ce serait votre devoir de me le défendre.

M. DUVAL

Alors, que puis-je pour vous, en échange de ce que je vais vous devoir?

MARGUERITE

Vous pourrez, quand je serai morte et qu'Armand maudira ma mémoire, vous pourrez lui avouer que je l'aimais bien et que je l'ai bien prouvé. J'entends du bruit: adieu, monsieur; nous ne nous reverrons jamais sans doute, soyez heureux! (*M. Duval sort.*)

SCÈNE V

MARGUERITE, *seule; puis* PRUDENCE

MARGUERITE, *à part*

Mon Dieu! donnez-moi la force. (*Elle écrit une lettre.*)

PRUDENCE

Vous m'avez fait appeler, ma chère Marguerite?

MARGUERITE

Oui, je veux vous charger de quelque chose.

PRUDENCE

De quoi?

MARGUERITE

De cette lettre.

PRUDENCE

Pour qui?

MARGUERITE

Regardez! (*Étonnement de Prudence en lisant l'adresse.*) Silence! partez tout de suite.

SCÈNE VI

MARGUERITE, *puis* ARMAND

MARGUERITE, *seule et continuant à écrire*

Et maintenant une lettre à Armand. Que vais-je lui dire? Je deviens folle ou je rêve. Il est impossible

que cela soit! Jamais je n'aurai le courage... On ne peut pas demander à la créature humaine plus qu'elle ne peut faire!

ARMAND, *qui pendant ce temps est entré et s'est approché de Marguerite*

Que fais-tu donc là, Marguerite?

MARGUERITE, *se levant et froissant la lettre*

Armand!... Rien, mon ami!

ARMAND

Tu écrivais?

MARGUERITE

Non,... oui.

ARMAND

Pourquoi ce trouble, cette pâleur? A qui écrivais-tu, Marguerite? Donne-moi cette lettre.

MARGUERITE

Cette lettre était pour toi, Armand; mais je te demande, au nom du ciel, de ne pas te la donner.

ARMAND

Je croyais que nous en avions fini avec les secrets et les mystères?

MARGUERITE

Pas plus qu'avec les soupçons, à ce qu'il paraît.

ARMAND

Pardon! mais je suis moi-même préoccupé.

MARGUERITE

De quoi?

ARMAND

Mon père est arrivé!

MARGUERITE

Tu l'as vu?

ARMAND

Non; mais il a laissé chez moi une lettre sévère. Il a appris ma retraite ici, ma vie avec toi. Il doit venir ce soir. Ce sera une longue explication, car Dieu sait ce qu'on lui aura dit et de quoi j'aurai à le dissuader; mais il te verra, et, quand il t'aura vue, il t'aimera! Puis, qu'importe! Je dépends de lui, soit; mais, s'il le faut, je travaillerai

MARGUERITE, *à part*

Comme il m'aime! (*Haut.*) Mais il ne faut pas te brouiller avec ton père, mon ami. Il va venir, m'as-tu dit? Eh bien, je vais m'éloigner pour qu'il ne me voie pas tout d'abord; mais je reviendrai, je serai là, près de toi. Je me jetterai à ses pieds, je l'implorerai tant, qu'il ne nous séparera pas.

ARMAND

Comme tu dis cela, Marguerite! Il se passe quelque chose. Ce n'est pas la nouvelle que je t'annonce qui t'agite ainsi. C'est à peine si tu te soutiens. Il y a un malheur ici... Cette lettre... (*Il étend la main.*)

MARGUERITE, *l'arrêtant*

Cette lettre renferme une chose que je ne puis te dire; tu sais, il y a des choses qu'on ne peut ni dire soi-même, ni laisser lire devant soi. Cette lettre est une preuve d'amour que je te donnais, mon Armand, je te le jure par notre amour; ne m'en demande pas davantage.

ARMAND

Garde cette lettre, Marguerite, je sais tout. Prudence m'a tout dit ce matin, et c'est pour cela que je suis allé à Paris. Je sais le sacrifice que tu voulais me faire. Tandis que tu t'occupais de notre bonheur, je m'en occupais aussi. Tout est arrangé maintenant. Et c'est là le secret que tu ne voulais pas me confier! Comment reconnaîtrai-je jamais tant d'amour, bonne et chère Marguerite?

MARGUERITE

Eh bien, maintenant que tu sais tout, laisse-moi partir.

ARMAND

Partir!

MARGUERITE

M'éloigner, du moins! Ton père ne peut-il pas arriver d'un moment à l'autre? Mais je serai là à deux pas de toi, dans le jardin, avec Gustave et Nichette; tu n'auras qu'à m'appeler pour que je revienne. Comment pourrais-je me séparer de toi? Tu

calmeras ton père, s'il est irrité, et puis notre projet s'accomplira, n'est-ce pas? Nous vivrons ensemble tous les deux, et nous nous aimerons comme auparavant, et nous serons heureux comme nous le sommes depuis trois mois! Car tu es heureux, n'est-ce pas? car tu n'as rien à me reprocher? Dis-le-moi, cela me fera du bien: Mais, si je t'ai causé jamais quelque peine, pardonne-moi, ce n'était pas ma faute, car je t'aime plus que tout au monde. Et toi aussi, tu m'aimes, n'est-ce pas? Et, quelque preuve d'amour que je t'eusse donnée, tu ne m'aurais ni méprisée ni maudite . . .

ARMAND

Mais pourquoi ces larmes?

MARGUERITE

J'avais besoin de pleurer un peu; maintenant, tu vois, je suis calme. Je vais rejoindre Nichette et Gustave. Je suis là, toujours à toi, toujours prête à te rejoindre, t'aimant toujours. Tiens, je souris; à bientôt, pour toujours! (*Elle sort en lui envoyant des baisers.*)

SCÈNE VII

ARMAND, *puis* NANINE

ARMAND

Chère Marguerite! comme elle s'effraye à l'idée d'une séparation! (*Il sonne.*) Comme elle m'aime!

(*A Nanine qui paraît.*) Nanine, s'il vient un monsieur me demander, mon père, vous le ferez entrer tout de suite ici.

NANINE

Bien, monsieur! (*Elle sort.*)

ARMAND

Je m'alarmais à tort. Mon père me comprendra. Le passé est mort. D'ailleurs, quelle différence entre Marguerite et les autres femmes! J'ai rencontré cette Olympe, toujours occupée de fêtes et de plaisirs; il faut bien que celles qui n'aiment pas emplissent de bruit la solitude de leur cœur. Elle donne un bal dans quelques jours; elle m'a invité, moi et Marguerite, comme si, Marguerite et moi, nous devions jamais retourner dans ce monde! Ah! que le temps me semble long, quand elle n'est pas là!... Quel est ce livre? *Manon Lescaut!* La femme qui aime ne fait pas ce que tu faisais, Manon!... Comment ce livre se trouve-t-il ici? (*Nanine rentre avec une lampe et sort. — Lisant au hasard.*) « Je te jure, mon cher chevalier, que tu es l'idole de mon cœur, et qu'il n'y a que toi au monde que je puisse aimer de la façon dont je t'aime; mais ne vois-tu pas, ma pauvre chère âme, que, dans l'état où nous sommes réduits, c'est une sotte vertu que la fidélité? Crois-tu que l'on puisse être bien tendre lorsqu'on manque de pain? La faim me causerait quelque méprise fatale, je rendrais quelque jour le dernier soupir en croyant

pousser un soupir d'amour. Je t'adore, compte là-dessus, mais laisse-moi quelque temps le ménagement de notre fortune; malheur à qui va tomber dans mes filets! je travaille pour rendre mon chevalier riche et heureux. Mon frère t'apprendra des nouvelles de ta Manon, il te dira qu'elle a pleuré de la nécessité de te quitter . . . » (*Armand repousse le livre avec tristesse et reste quelques instants soucieux.*) Elle avait raison, mais elle n'aimait pas, car l'amour ne sait pas raisonner . . . (*Il va à la fenêtre.*) Cette lecture m'a fait mal; ce livre n'est pas vrai! . . . (*Il sonne.*) Sept heures. Mon père ne viendra pas ce soir. (*A Nanine qui entre.*) Dites à madame de rentrer.

NANINE, *embarrassée*

Madame n'est pas ici, monsieur.

ARMAND

Où est-elle donc?

NANINE

Sur la route; elle m'a chargée de dire à monsieur qu'elle allait rentrer tout de suite.

ARMAND

Madame Duvernoy est sortie avec elle?

NANINE

Madame Duvernoy est partie un peu avant madame.

ARMAND

C'est bien . . . (*Seul.*) Elle est capable d'être allée à Paris pour s'occuper de cette vente ! Heureusement, Prudence qui est prévenue, trouvera moyen de l'en empêcher ! . . . (*Il regarde par la fenêtre.*) Il me semble voir une ombre dans le jardin. C'est elle sans doute. (*Il appelle.*) Marguerite ! Marguerite ! Marguerite ! Personne ! . . . (*Il sort et appelle.*) Nanine ! Nanine ! . . . (*Il rentre et sonne.*) Nanine, non plus, ne répond pas. Qu'est-ce que cela veut dire ? Ce vide me fait froid. Il y a un malheur dans ce silence. Pourquoi ai-je laissé sortir Marguerite ? Elle me cachait quelque chose. Elle pleurait ! Me tromperait-elle ? . . . Elle, me tromper ! A l'heure où elle pensait à me sacrifier tout . . . Mais il lui est peut-être arrivé quelque chose ! . . . elle est peut-être blessée ! . . . peut-être morte ! Il faut que je sache . . . (*Il se dirige vers le jardin. Un commissionnaire se trouve face à face avec lui à la porte.*)

SCÈNE VIII

ARMAND, UN COMMISSIONNAIRE

LE COMMISSIONNAIRE

M. Armand Duval ?

ARMAND

C'est moi.

LE COMMISSIONNAIRE

Voici une lettre pour vous.

ARMAND

D'où vient-elle?

LE COMMISSIONNAIRE

De Paris.

ARMAND

Qui vous l'a donnée?

LE COMMISSIONNAIRE

Une dame.

ARMAND

Et comment êtes-vous arrivé jusqu'à ce pavillon?

LE COMMISSIONNAIRE

La grille du jardin était ouverte, je n'ai rencontré personne, j'ai vu de la lumière dans ce pavillon, j'ai pensé . . .

ARMAND

C'est bien; laissez-moi! (*Le commissionnaire se retire.*)

SCÈNE IX

ARMAND, *puis* M. DUVAL

ARMAND

Cette lettre est de Marguerite . . . Pourquoi suis-je si ému? Sans doute elle m'attend quelque part, et

m'écrit d'aller la retrouver . . . (*Il va pour ouvrir la lettre.*) Je tremble. Allons, que je suis enfant! (*Pendant ce temps, M. Duval est entré et se tient derrière son fils. Armand lit.*) « A l'heure où vous recevrez cette lettre, Armand . . . » (*Il pousse un cri de colère. Il se retourne et voit son père. Il se jette dans ses bras en sanglotant.*) Ah! mon père! mon père!

ACTE QUATRIÈME

Un salon très élégant chez Olympe. — Bruit d'orchestre; danse; mouvement, lumières

SCÈNE PREMIÈRE

GASTON, ARTHUR, LE DOCTEUR, PRUDENCE, ANAÏS, INVITÉS;
puis SAINT-GAUDENS *et* OLYMPE

GASTON, *taillant une banque de baccara*

Allons, vos jeux, messieurs!

ARTHUR

Combien y a-t-il en banque?

GASTON

Il y a cent louis.

ARTHUR

Je mets cinq francs à droite.

GASTON

C'était bien la peine de demander ce qu'il y avait pour mettre cinq francs!

ARTHUR

Aimes-tu mieux que je joue dix louis sur parole?

GASTON

Non, non, non. (*Au docteur.*) Et vous, docteur, vous ne jouez pas?

LE DOCTEUR

Non.

GASTON

Qu'est-ce que vous faites donc là-bas?

LE DOCTEUR

Je cause avec des femmes charmantes; je me fais connaître.

GASTON

Vous gagnez tant à être connu!

LE DOCTEUR

Je ne gagne même qu'à cela. (*On cause, on rit autour de la table.*)

GASTON

Si c'est ainsi qu'on joue, je passe la main.

PRUDENCE

Attends, je joue dix francs.

GASTON

Où sont-ils?

PRUDENCE

Dans ma poche.

GASTON, *riant*

Je donnerais quinze francs pour les voir.

PRUDENCE

Allons, bon! j'ai oublié ma bourse.

GASTON

Voilà une bourse qui sait son métier. Tiens, prends ces vingt francs.

PRUDENCE

Je te les rendrai.

GASTON

Ne dis donc pas de bêtises. (*Donnant les cartes.*) J'ai neuf. (*Il ramasse l'argent.*)

PRUDENCE

Il gagne toujours.

ARTHUR

Voilà cinquante louis que je perds.

ANAÏS

Docteur, guérissez donc Arthur de la maladie de faire de l'embarras.

LE DOCTEUR

C'est une maladie de jeunesse qui passera avec l'âge.

ANAÏS

Il prétend avoir perdu mille francs; il avait deux louis dans sa poche quand il est arrivé.

ARTHUR

Comment le savez-vous?

ANAÏS

Avec ça qu'il faut regarder longtemps une poche, pour savoir ce qu'il y a dedans.

ARTHUR

Qu'est-ce que ça prouve? Ça prouve que je dois neuf cent soixante francs.

ANAÏS

Je plains celui à qui vous les devez.

ARTHUR

Vous avez tort, ma chère: je paye toutes mes dettes, vous le savez bien.

GASTON

Allons, messieurs, à vos jeux, nous ne sommes pas ici pour nous amuser.

OLYMPE, *entrant avec Saint-Gaudens*

On joue donc toujours?

ARTHUR

Toujours.

OLYMPE

Donnez-moi dix louis, Saint-Gaudens, que je joue un peu.

GASTON

Olympe, votre soirée est charmante.

ARTHUR

Saint-Gaudens sait ce qu'elle lui coûte.

OLYMPE

Ce n'est pas lui qui le sait, c'est sa femme!

SAINT-GAUDENS

Le mot est joli! Ah! vous voilà, docteur. (*Bas.*) Il faut que je vous consulte; j'ai quelquefois des étourdissements.

LE DOCTEUR

Dame!

OLYMPE

Qu'est-ce qu'il demande?

LE DOCTEUR

Il croit avoir une maladie du cerveau.

OLYMPE

Le fat! J'ai perdu, Saint-Gaudens, jouez pour moi, et tâchez de gagner.

PRUDENCE

Saint-Gaudens, prêtez-moi trois louis . . . (*Il les donne.*)

ANAÏS

Saint-Gaudens, allez me chercher une glace!

SAINT-GAUDENS

Tout à l'heure!

ANAÏS

Alors, racontez-nous l'histoire du fiacre jaune.

SAINT-GAUDENS

J'y vais! j'y vais! (*Il sort.*)

PRUDENCE, *à Gaston*

Te rappelles-tu l'histoire du fiacre jaune?

GASTON

Si je me la rappelle! Je le crois bien; c'est chez Marguerite qu'Olympe a voulu nous conter ça. A propos, est-ce qu'elle est ici, Marguerite?

OLYMPE

Elle doit venir.

GASTON

Et Armand?

PRUDENCE

Armand n'est pas à Paris . . . Vous ne savez donc pas ce qui est arrivé?

GASTON

Non.

PRUDENCE

Ils sont séparés.

ANAÏS

Bah!

PRUDENCE

Oui, Marguerite l'a quitté!

GASTON

Quand donc?

ANAÏS

Il y a un mois, et qu'elle a bien fait!

GASTON

Pourquoi cela?

ANAÏS

On doit toujours quitter les hommes avant qu'ils vous quittent.

ARTHUR

Voyons, messieurs, joue-t-on, ou ne joue-t-on pas?

GASTON

Oh! que tu es assommant, toi! Crois-tu pas que je vais m'user les doigts à te retourner des cartes pour cent sous que tu joues? Tous les Arthurs sont les mêmes. Heureusement, tu es le dernier Arthur.

SAINT-GAUDENS, *rentrant*

Anaïs, voici la glace demandée.

ANAÏS

Vous avez été bien long, mon pauvre vieux; après ça, à votre âge...

GASTON, *se levant*

Messieurs, la banque a sauté. — Quand on pense que si l'on me disait: « Gaston, mon ami, on va te donner cinq cents francs, à condition que tu retourneras des cartes pendant toute une nuit, » je ne le voudrais pas, certainement. Eh bien, voilà deux heures que j'en retourne pour perdre deux mille francs! Ah! le jeu est un joli métier.

(*Un autre invité prend la banque.*)

SAINT-GAUDENS

Vous ne jouez plus?

GASTON

Non.

SAINT-GAUDENS, *montrant deux joueurs d'écarté au fond*

Parions-nous dans le jeu de ces messieurs?

GASTON

Pas de confiance. Est-ce que c'est vous qui les avez invités?

SAINT-GAUDENS

Ce sont des amis d'Olympe. Elle les a connus à l'étranger.

GASTON

Ils sont jolis.

PRUDENCE

Tiens! voilà Armand!

SCÈNE II

LES MÊMES, ARMAND

GASTON, *à Armand*

Nous parlions de toi tout à l'heure.

ARMAND

Et que disiez-vous?

PRUDENCE

Nous disions que vous étiez à Tours, et que vous ne viendriez pas.

ARMAND

Vous vous trompiez.

GASTON

Quand es-tu arrivé?

ARMAND

Il y a une heure.

PRUDENCE

Eh bien, mon cher Armand, qu'est-ce que vous me conterez de neuf?

ARMAND

Mais rien, chère amie; et vous?

PRUDENCE

Avez-vous vu Marguerite?

ARMAND

Non.

PRUDENCE

Elle va venir.

ARMAND, *froidement*

Ah! je la verrai, alors.

PRUDENCE

Comme vous dites cela!

ARMAND

Comment voulez-vous que je le dise?

PRUDENCE

Le cœur est donc guéri?

ARMAND

Tout à fait.

PRUDENCE

Ainsi, vous ne pensez plus à elle?

ARMAND

Vous dire que je n'y pense plus du tout serait mentir: mais Marguerite m'a donné mon congé d'une si verte façon que je me suis trouvé bien sot d'en avoir été amoureux comme je l'ai été; car j'ai été vraiment fort amoureux d'elle.

PRUDENCE

Elle vous aimait bien aussi, et elle vous aime toujours un peu, mais il était temps qu'elle vous quittât. On allait vendre chez elle.

ARMAND

Et maintenant, c'est payé.

PRUDENCE

Entièrement.

ARMAND

Et c'est M. de Varville qui a fait les fonds?

PRUDENCE

Oui.

ARMAND

Tout est pour le mieux, alors.

PRUDENCE

Il y a des hommes faits exprès pour ça. Bref, il en est arrivé à ses fins, il lui a rendu ses chevaux, ses bijoux, — tout son luxe d'autrefois!... Pour heureuse, elle est heureuse.

ARMAND

Et elle est revenue à Paris?

PRUDENCE

Naturellement. Elle n'a jamais voulu retourner à Auteuil, mon cher, depuis que vous en êtes parti. C'est moi qui suis allée y chercher toutes ses affaires, et même les vôtres. Cela me fait penser que j'ai des objets à vous remettre; vous les ferez prendre chez moi. Il n'y a qu'un petit portefeuille avec votre chiffre, que Marguerite a voulu garder; si vous y tenez, je le lui redemanderai.

ARMAND, *avec émotion*

Qu'elle le garde!

PRUDENCE

Du reste, je ne l'ai jamais vue comme elle est maintenant; elle ne dort presque plus; elle court les bals, elle passe les nuits. Dernièrement, après un souper, elle est restée trois jours au lit, et, quand le médecin lui a permis de se lever, elle a recommencé, au risque d'en mourir. Si elle continue, elle n'ira pas loin. Comptez-vous aller la voir?

ARMAND

Non, je compte même éviter toute espèce d'explications. Le passé est mort d'apoplexie, que Dieu ait son âme, s'il en avait une!

PRUDENCE

Allons! vous êtes raisonnable, j'en suis enchantée.

ARMAND, *apercevant Gustave*

Ma chère Prudence, voici un de mes amis, à qui j'ai quelque chose à dire; vous permettez?

PRUDENCE

Comment donc! (*Elle va au jeu.*) Je fais dix francs!

SCÈNE III

LES MÊMES, GUSTAVE

ARMAND

Enfin! Tu as reçu ma lettre?

GUSTAVE

Oui, puisque me voilà.

ARMAND

Tu t'es demandé pourquoi je te priais de venir à une de ces fêtes qui sont si peu dans tes habitudes?

GUSTAVE

Je l'avoue.

ARMAND.

Tu n'as pas vu Marguerite depuis longtemps?

GUSTAVE

Non; pas depuis que je l'ai vue avec toi.

ARMAND

Ainsi tu ne sais rien?

GUSTAVE

Rien; instruis-moi.

ARMAND

Tu croyais que Marguerite m'aimait, n'est-ce pas?

GUSTAVE

Je le crois encore.

ARMAND, *lui remettant la lettre de Marguerite*

Lis!

GUSTAVE, *après avoir lu*

C'est Marguerite qui a écrit cela?

ARMAND

C'est elle.

GUSTAVE

Quand?

ARMAND

Il y a un mois.

GUSTAVE

Qu'as-tu répondu à cette lettre?

ARMAND

Que voulais-tu que je répondisse? Le coup était si inattendu, que j'ai cru que j'allais devenir fou. Comprends-tu? elle, Marguerite! me tromper! moi qui l'aimais tant! Ces filles n'ont décidément pas d'âme. J'avais besoin d'une affection réelle pour m'aider à vivre après ce qui venait de se passer. Je me laissai conduire par mon père, comme une chose inerte. Nous arrivâmes à Tours. Je crus d'abord que j'allais pouvoir y vivre, c'était impossible; je ne dormais plus, j'étouffais. J'avais trop aimé cette femme pour qu'elle pût me devenir indifférente tout à coup; il fallait ou que je l'aimasse, ou que je la haïsse! Enfin, je ne pouvais plus y tenir; il me semblait que j'allais mourir, si je ne la revoyais pas, si je ne l'entendais pas me dire elle-même ce qu'elle m'avait écrit. Je suis venu ici, car elle y viendra. Ce qui va se passer, je n'en sais rien, mais il va évidemment se passer quelque chose, et je puis avoir besoin d'un ami.

GUSTAVE

Je suis tout à toi, mon cher Armand; mais, au nom du ciel, réfléchis, tu as affaire à une femme; le mal qu'on fait à une femme ressemble fort à une lâcheté.

ARMAND

Soit! elle a un amant; il m'en demandera raison. Si je fais une lâcheté, j'ai assez de sang pour la payer!

UN DOMESTIQUE, *annonçant*

Mademoiselle Marguerite Gautier! M. le baron de Varville!

ARMAND

Les voilà!

SCÈNE IV

LES MÊMES, VARVILLE, MARGUERITE

OLYMPE, *allant au-devant de Marguerite*

Comme tu arrives tard!

VARVILLE

Nous sortons de l'Opéra.

(*Varville donne des poignées de main aux hommes qui sont là.*)

PRUDENCE, *à Marguerite*

Ça va bien?

MARGUERITE

Très bien!

PRUDENCE, *bas*

Armand est ici.

MARGUERITE, *troublée*

Armand?

PRUDENCE

Oui!

(*En ce moment, Armand, qui s'est approché de la table de jeu, regarde Marguerite; elle lui sourit timidement; il la salue avec froideur.*)

MARGUERITE

J'ai eu tort de venir à ce bal.

PRUDENCE

Au contraire; il faut qu'un jour ou l'autre vous vous retrouviez avec Armand, mieux vaut plus tôt que plus tard.

MARGUERITE

Il vous a parlé?

PRUDENCE

Oui.

MARGUERITE

De moi?

PRUDENCE

Naturellement.

MARGUERITE

Et il vous a dit?...

PRUDENCE

Qu'il ne vous en veut pas, que vous avez eu raison.

MARGUERITE

Tant mieux, si cela est; mais il est impossible que cela soit; il m'a saluée trop froidement, et il est trop pâle

VARVILLE, *bas, à Marguerite*

M. Duval est là, Marguerite.

MARGUERITE

Je le sais.

VARVILLE

Vous me jurez que vous ignoriez sa présence ici quand vous y êtes venue?

MARGUERITE

Je vous le jure.

VARVILLE

Et vous me promettez de ne pas lui parler?

MARGUERITE

Je vous le promets; mais je ne puis pas vous promettre de ne pas lui répondre, s'il me parle. — Prudence, restez auprès de moi.

LE DOCTEUR, *à Marguerite*

Bonsoir, madame.

MARGUERITE

Ah! c'est vous, docteur. Comme vous me regardez!

LE DOCTEUR

Je crois que c'est ce que j'ai de mieux à faire, quand je suis en face de vous.

MARGUERITE

Vous me trouvez changée, n'est-ce pas?

LE DOCTEUR

Soignez-vous, soignez-vous, je vous en prie. J'irai vous voir demain, pour vous gronder à mon aise.

MARGUERITE

C'est cela! grondez-moi, je vous aimerai bien. Est-ce que vous vous en allez déjà?

LE DOCTEUR

Non, mais cela ne tardera pas; j'ai le même malade à voir tous les jours à la même heure, depuis six mois.

MARGUERITE

Quelle fidélité! (*Il lui serre la main et s'éloigne.*)

GUSTAVE, *s'approchant de Marguerite*

Bonsoir, Marguerite.

MARGUERITE

Oh! que je suis heureuse de vous voir, mon bon Gustave! Est-ce que Nichette est là?

GUSTAVE

Non.

MARGUERITE

Pardon! Nichette ne doit pas venir ici. — Aimez-la bien. Gustave; c'est si bon d'être aimé! (*Elle essuie ses yeux.*)

GUSTAVE

Qu'avez-vous?

MARGUERITE

Je suis bien malheureuse, allez!

GUSTAVE

Voyons, ne pleurez pas! Pourquoi êtes-vous venue?

MARGUERITE

Est-ce que je suis ma maîtresse? et, d'ailleurs, est-ce qu'il ne faut pas que je m'étourdisse?

GUSTAVE

Eh bien, si vous m'en croyez, quittez ce bal bientôt.

MARGUERITE

Pourquoi?

GUSTAVE

Parce qu'on ne sait pas ce qui peut arriver... Armand...

MARGUERITE

Armand me hait et me méprise, n'est-ce pas?

GUSTAVE

Non, Armand vous aime. Voyez comme il est fiévreux! il n'est pas maître de lui. Il pourrait y avoir une affaire entre lui et M. de Varville. Prétextez une indisposition, et partez.

MARGUERITE

Un duel pour moi, entre Varville et Armand! C'est juste, il faut que je parte. (*Elle se lève.*)

VARVILLE, *s'approchant d'elle*

Où allez-vous?

MARGUERITE

Mon ami, je suis souffrante, et désire me retirer.

VARVILLE

Non, vous n'êtes pas souffrante, Marguerite: vous voulez vous retirer parce que M. Duval est là, et qu'il ne paraît pas faire attention à vous; mais vous comprenez que, moi, je ne veux ni ne dois quitter l'endroit où je suis parce qu'il y est. Nous sommes à ce bal, restons-y.

OLYMPE, *haut*

Qu'est-ce qu'on jouait ce soir à l'Opéra?

VARVILLE

La Favorite.

ARMAND

L'histoire d'une femme qui trompe son amant.

PRUDENCE

Fi! que c'est commun!

ANAÏS

C'est-à-dire que ce n'est pas vrai; il n'y a pas de femme qui trompe son amant.

ARMAND

Je vous réponds qu'il y en a, moi.

ANAÏS

Où donc?

ARMAND

Partout.

OLYMPE

Oui, mais il y a amant et amant.

ARMAND

Comme il y a femme et femme.

GASTON

Ah çà! mon cher Armand, tu joues un jeu d'enfer.

ARMAND

C'est pour voir si le proverbe est vrai: « Malheureux en amour, heureux au jeu. »

GASTON

Ah! tu dois être crânement malheureux en amour, car tu es crânement heureux au jeu.

ARMAND

Mon cher, je compte faire ma fortune ce soir, et, quand j'aurai gagné beaucoup d'argent, je m'en irai vivre à la campagne.

OLYMPE

Seul?

ARMAND

Non, avec quelqu'un qui m'y a déjà accompagné une fois, et qui m'a quitté. Peut-être quand je serai plus riche . . . (*A part.*) Elle ne répondra donc rien!

GUSTAVE

Tais-toi, Armand! vois dans quel état est cette pauvre fille!

ARMAND

C'est une bonne histoire; il faut que je vous la raconte. Il y a là dedans un monsieur qui apparaît à la fin, une espèce de *Deus ex machina*, qui est un type adorable.

VARVILLE

Monsieur!

MARGUERITE, *bas, à Varville*

Si vous provoquez M. Duval vous ne me revoyez de votre vie.

ARMAND, *à Varville*

Ne me parlez-vous pas, monsieur?

VARVILLE

En effet, monsieur; vous êtes si heureux au jeu que votre veine me tente, et je comprends si bien l'emploi que vous voulez faire de votre gain, que j'ai hâte de vous voir gagner davantage et vous propose une partie.

ARMAND, *le regardant en face*

Que j'accepte de grand cœur, monsieur.

VARVILLE, *passant devant Armand*

Je tiens cent louis, monsieur.

ARMAND, *étonné et dédaigneux*

Va pour cent louis! De quel côté, monsieur?

VARVILLE

Du côté que vous ne prendrez pas.

ARMAND

Cent louis à gauche.

VARVILLE

Cent louis à droite.

GASTON

A droite, quatre; à gauche, neuf. Armand a gagné!

VARVILLE

Deux cents louis, alors.

ARMAND

Va pour deux cents louis; mais prenez garde, monsieur, si le proverbe dit: « Malheureux en amour, heureux au jeu, » il dit aussi: « Heureux en amour, malheureux au jeu. »

GASTON

Six! huit! c'est encore Armand qui gagne.

OLYMPE

Allons! c'est le baron qui payera la campagne de M. Duval.

MARGUERITE, *à Olympe*

Mon Dieu, que va-t-il se passer?

OLYMPE, *pour faire diversion*

Allons, messieurs; à table, le souper est servi.

ARMAND

Continuons-nous la partie, monsieur?

VARVILLE

Non; pas en ce moment.

ARMAND

Je vous dois une revanche; je vous la promets au jeu que vous choisirez.

VARVILLE

Soyez tranquille, monsieur, je profiterai de votre bonne volonté!

OLYMPE, *prenant le bras d'Armand*

Tu as une rude veine, toi.

ARMAND

Ah! tu me tutoies quand je gagne.

VARVILLE

Venez-vous, Marguerite?

MARGUERITE

Pas encore, j'ai quelques mots à dire à Prudence.

VARVILLE

Si, dans dix minutes, vous n'êtes pas venue nous rejoindre, je reviens vous chercher ici, Marguerite, je vous en préviens.

MARGUERITE

C'est bien, allez!

SCÈNE V

PRUDENCE, MARGUERITE

MARGUERITE

Allez trouver Armand, et, au nom de ce qu'il a de plus sacré, priez-le de venir m'entendre; il faut que je lui parle.

PRUDENCE

Et s'il refuse?

MARGUERITE

Il ne refusera pas. Il me déteste trop pour ne pas saisir l'occasion de me le dire. Allez!

SCÈNE VI

MARGUERITE, *seule*

Tâchons d'être calme; il faut qu'il continue de croire ce qu'il croit. Aurai-je la force de tenir la promesse que j'ai faite à son père? Mon Dieu! faites qu'il me méprise et me haïsse, puisque c'est le seul moyen d'empêcher un malheur . . . Le voici!

SCÈNE VII

MARGUERITE, ARMAND

ARMAND

Vous m'avez fait demander, madame?

MARGUERITE

Oui, Armand, j'ai à vous parler.

ARMAND

Parlez, je vous écoute. Vous allez vous disculper?

MARGUERITE

Non, Armand, il ne sera pas question de cela. Je vous supplierai même de ne plus revenir sur le passé.

ARMAND

Vous avez raison; il y a trop de honte pour vous.

MARGUERITE

Ne m'accablez pas, Armand. Écoutez-moi sans haine, sans colère, sans mépris! Voyons, Armand, donnez-moi votre main.

ARMAND

Jamais, madame! Si c'est là tout ce que vous avez à me dire . . . (*Il fait mine de se retirer.*)

MARGUERITE

Qui aurait cru que vous repousseriez un jour la main que je vous tendrais? Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit, Armand, il faut que vous repartiez.

ARMAND

Que je reparte?

MARGUERITE

Oui! que vous retourniez auprès de votre père, et cela tout de suite.

ARMAND

Et pourquoi, madame?

MARGUERITE

Parce que M. de Varville va vous provoquer, et que je ne veux pas qu'il arrive un malheur pour moi. Je veux être seule à souffrir.

ARMAND

Ainsi vous me conseillez de fuir une provocation! Vous me conseillez une lâcheté! Quel autre conseil, en effet, pourrait donner une femme comme vous?

MARGUERITE

Armand, je vous jure que, depuis un mois, j'ai tant souffert, que c'est à peine si j'ai la force de le dire; je sens bien le mal qui augmente et me brûle. Au nom de notre amour passé, au nom de ce que je souffrirai encore, Armand, au nom de votre mère et de votre sœur, fuyez-moi, retournez auprès de votre père et oubliez jusqu'à mon nom, si vous pouvez.

ARMAND

Je comprends, madame: vous tremblez pour votre amant qui représente votre fortune. Je puis vous ruiner d'un coup de pistolet ou d'un coup d'épée. Ce serait là, en effet, un grand malheur.

MARGUERITE

Vous pouvez être tué, Armand, voilà le malheur véritable!

ARMAND

Que vous importe que je vive ou que je meure! Quand vous m'avez écrit: « Armand, oubliez-moi, je suis la maîtresse d'un autre! » vous êtes-vous souciée de ma vie? Si je ne suis pas mort, après cette lettre, c'est qu'il me restait à me venger. Ah! vous avez cru que cela se passerait ainsi, que vous me briseriez le cœur, et que je ne m'en prendrais ni à vous ni à votre complice? Non, madame, non. Je suis revenu à Paris, c'est entre M. de Varville et moi une question de sang! Dussiez-vous en mourir aussi, je le tuerai! je vous le jure.

MARGUERITE

M. de Varville est innocent de tout ce qui se passe.

ARMAND

Vous l'aimez, madame! c'est assez pour que je le haïsse.

MARGUERITE

Vous savez bien que je n'aime pas, que je ne puis aimer cet homme!

ARMAND

Alors, pourquoi vous êtes-vous donnée à lui?

MARGUERITE

Ne me le demandez pas, Armand! je ne puis vous le dire.

ARMAND

Je vais vous le dire, moi. Vous vous êtes donnée à lui, parce que vous êtes une fille sans cœur et sans loyauté, parce que votre amour appartient à qui le paye, et que vous avez fait une marchandise de votre cœur; parce qu'en vous trouvant en face du sacrifice que vous alliez me faire, le courage vous a manqué, et que vos instincts ont repris le dessus; parce qu'enfin cet homme qui vous dévouait sa vie, qui vous livrait son honneur, ne valait pas pour vous les chevaux de votre voiture et les diamants de votre cou.

MARGUERITE

Eh bien, oui, j'ai fait tout cela. Oui, je suis une infâme et misérable créature, qui ne t'aimait pas; je t'ai trompé. Mais plus je suis infâme, moins tu dois te souvenir de moi, moins tu dois exposer pour moi ta vie et la vie de ceux qui t'aiment. Armand, à genoux, je t'en supplie, pars, quitte Paris et ne regarde pas en arrière!

ARMAND

Je le veux bien, mais à une condition.

MARGUERITE

Quelle qu'elle soit, je l'accepte.

ARMAND

Tu partiras avec moi.

MARGUERITE, *reculant*

Jamais!

ARMAND

Jamais!

MARGUERITE

Oh! mon Dieu! donnez-moi le courage.

ARMAND, *courant à la porte et revenant*

Écoute, Marguerite; je suis fou, j'ai la fièvre, mon sang brûle, mon cerveau bout, je suis dans cet état de passion où l'homme est capable de tout, même d'une infamie. J'ai cru un moment que c'était la haine qui me poussait vers toi; c'était l'amour, amour invincible, irritant, haineux, augmenté de remords, de mépris et de honte, car je me méprise de le ressentir encore, après ce qui s'est passé. Eh bien, dis-moi un mot de repentir, rejette ta faute sur le hasard, sur la fatalité, sur ta faiblesse, et j'oublie tout. Que m'importe cet homme? Je ne le hais que si tu l'aimes. Dis-moi seulement que tu m'aimes encore, je te pardonnerai, Marguerite, nous fuirons Paris, c'est-à-dire le passé, nous irons au bout de la terre s'il le faut, jusqu'à ce que nous ne rencontrions plus un visage humain, et que nous soyons seuls dans le monde avec notre amour.

MARGUERITE, *épuisée*

Je donnerais ma vie pour une heure du bonheur que tu me proposes, mais ce bonheur est impossible.

ARMAND

Encore!

MARGUERITE

Un abîme nous sépare; nous serions trop malheureux ensemble. Nous ne pouvons plus nous aimer; pars, oublie-moi, il le faut, je l'ai juré.

ARMAND

A qui?

MARGUERITE

A qui avait le droit de demander ce serment.

ARMAND, *dont la colère và croissant*

A M. de Varville, n'est-ce pas?

MARGUERITE

Oui.

ARMAND, *saisissant le bras de Marguerite*

A M. de Varville que vous aimez; dites-moi que vous l'aimez, et je pars.

MARGUERITE

Eh bien, oui, j'aime M. de Varville.

ARMAND *la jette à terre et lève les deux mains sur elle, puis il se précipite vers la porte, et, voyant les invités qui sont dans l'autre salon, il crie*

Entrez tous!

MARGUERITE

Que faites-vous?

ARMAND

Vous voyez cette femme?

TOUS

Marguerite Gautier!...

ARMAND

Oui! Marguerite Gautier. Savez-vous ce qu'elle a fait? Elle a vendu tout ce qu'elle possédait pour vivre avec moi, tant elle m'aimait. Cela est beau, n'est-ce pas? Savez-vous ce que j'ai fait, moi? Je me suis conduit comme un misérable. J'ai accepté le sacrifice sans lui rien donner en échange. Mais il n'est pas trop tard, je me repens et je reviens pour réparer tout cela. Vous êtes tous témoins que je ne dois plus rien à cette femme. (*Il lui jette des billets de banque.*)

MARGUERITE, *poussant un cri et tombant à la renverse*

Ah!

VARVILLE, *à Armand avec mépris, en lui jetant ses gants au visage*

Décidément, monsieur, vous êtes un lâche! (*On se précipite entre eux.*)

ACTE CINQUIÈME

Chambre à coucher de Marguerite. — Lit au fond; rideaux à moitié fermés. — Cheminée à droite; devant la cheminée, un canapé sur lequel est étendu Gaston. — Pas d'autre lumière qu'une veilleuse.

SCÈNE PREMIÈRE

MARGUERITE, *couchée et endormie;* GASTON

GASTON, *relevant la tête et écoutant*

Je me suis assoupi un instant ... Pourvu qu'elle n'ait pas eu besoin de moi pendant ce temps-là! Non, elle dort ... Quelle heure est-il? Sept heures ... Il ne fait pas encore jour ... Je vais rallumer le feu. (*Il tisonne.*)

MARGUERITE, *s'éveillant*

Nanine, donne-moi à boire.

GASTON

Voilà, chère enfant.

MARGUERITE, *soulevant la tête*

Qui donc est là?

GASTON, *préparant une tasse de tisane*

C'est moi, Gaston.

MARGUERITE

Comment vous trouvez-vous dans ma chambre?

GASTON, *lui donnant la tasse*

Bois d'abord, tu le sauras après. — Est-ce assez sucré?

MARGUERITE

Oui.

GASTON

J'étais né pour être garde-malade.

MARGUERITE

Où est donc Nanine?

GASTON

Elle dort. Quand je suis venu sur les onze heures du soir, pour savoir de tes nouvelles, la pauvre fille tombait de fatigue; moi, au contraire, j'étais tout éveillé. Tu dormais déjà . . . Je lui ai dit d'aller se coucher. Je me suis mis là, sur le canapé, près du feu, et j'ai fort bien passé la nuit. Cela me faisait du bien, de t'entendre dormir; il me semblait que je dormais moi-même. Comment te sens-tu ce matin?

MARGUERITE

Bien, mon brave Gaston; mais à quoi bon vous fatiguer ainsi? . . .

GASTON

Je passe assez de nuits au bal! quand j'en passerais quelques-unes à veiller une malade! — Et puis j'avais quelque chose à te dire.

MARGUERITE

Que voulez-vous me dire?

GASTON

Tu es gênée?

MARGUERITE

Comment gênée?

GASTON

Oui, tu as besoin d'argent. Quand je suis venu hier, j'ai vu un huissier dans le salon. Je l'ai mis à la porte, en le payant. Mais ce n'est pas tout; il n'y a pas d'argent ici, et il faut qu'il y en ait. Moi, je n'en ai pas beaucoup. J'ai perdu pas mal au jeu, et j'ai fait un tas d'emplettes inutiles pour le premier jour de l'année. (*Il l'embrasse.*) Et je te réponds que je te la souhaite bonne et heureuse . . . Mais enfin voilà toujours vingt-cinq louis que je vais mettre dans le tiroir là-bas. Quand il n'y en aura plus, il y en aura encore.

MARGUERITE, *émue*

Quel cœur! Et dire que c'est vous, un écervelé, comme on vous appelle, vous qui n'avez jamais été que mon ami, qui me veillez et prenez soin de moi . . .

GASTON

C'est toujours comme ça . . . Maintenant, sais-tu ce que nous allons faire?

MARGUERITE

Dites.

GASTON

Il fait un temps superbe! Tu as dormi huit bonnes heures; tu vas dormir encore un peu. D'une heure à trois heures, il fera un beau soleil; je viendrai te prendre; tu t'envelopperas bien; nous irons nous promener en voiture; et qui dormira bien la nuit prochaine? ce sera Marguerite. Jusque-là, je vais aller voir ma mère, qui va me recevoir Dieu sait comment; il y a plus de quinze jours que je ne l'ai vue! Je déjeune avec elle, et à une heure je suis ici. Cela te va-t-il?

MARGUERITE

Je tâcherai d'avoir la force . . .

GASTON

Tu l'auras, tu l'auras! (*Nanine entre.*) Entre! Marguerite est réveillée.

SCÈNE II

LES MÊMES, NANINE

MARGUERITE

Tu étais donc bien fatiguée, ma pauvre Nanine?

NANINE

Un peu, madame.

MARGUERITE

Ouvre la fenêtre et donne un peu de jour. Je veux me lever.

NANINE, *ouvrant la fenêtre et regardant dans la rue*

Madame, voici le docteur.

MARGUERITE

Bon docteur! sa première visite est toujours pour moi. — Gaston, ouvrez la porte en vous en allant. — Nanine, aide-moi à me lever.

NANINE

Mais, madame...

MARGUERITE

Je le veux.

GASTON

A tantôt. (*Il sort.*)

MARGUERITE

A tantôt. (*Elle se lève et retombe; enfin, soulevée par Nanine, elle marche vers le canapé, le docteur entre à temps pour l'aider à s'y asseoir.*)

SCÈNE III

MARGUERITE, NANINE, LE DOCTEUR

MARGUERITE

Bonjour, mon cher docteur; que vous êtes aimable de penser à moi dès le matin! — Nanine, va voir s'il y a des lettres.

LE DOCTEUR

Donnez-moi votre main. (*Il la prend.*) Comment vous sentez-vous?

MARGUERITE

Mal et mieux! Mal de corps, mieux d'esprit. Hier au soir j'ai eu tellement peur de mourir, que j'ai envoyé chercher un prêtre. J'étais triste, désespérée, j'avais peur de la mort; cet homme est entré, il a causé une heure avec moi, et désespoir, terreur, remords, il a tout emporté avec lui. Alors, je me suis endormie, et je viens de me réveiller.

LE DOCTEUR

Tout va bien, madame, et je vous promets une entière guérison pour les premiers jours du printemps.

MARGUERITE

Merci, docteur . . . C'est votre devoir de me parler ainsi. Quand Dieu a dit que le mensonge serait un péché, il a fait une exception pour les médecins, et il leur a permis de mentir autant de fois par jour qu'ils

verraient de malades. (*A Nanine, qui rentre.*) Qu'est-ce que tu apportes là?

NANINE

Ce sont des cadeaux, madame.

MARGUERITE

Ah! oui, c'est aujourd'hui le 1er janvier!... Que de choses depuis l'année dernière! Il y a un an, à cette heure, nous étions à table, nous chantions, nous donnions à l'année qui naissait le même sourire que nous venions de donner à l'année morte. Où est le temps, mon bon docteur, où nous riions encore? (*Ouvrant les paquets.*) Une bague avec la carte de Saint-Gaudens. — Brave cœur! Un bracelet, avec la carte du comte de Giray, qui m'envoie cela de Londres. — Quel cri il pousserait s'il me voyait dans l'état où je suis!... et puis des bonbons... Allons, les hommes ne sont pas aussi oublieux que je le croyais! Vous avez une petite nièce, docteur!

LE DOCTEUR

Oui, madame.

MARGUERITE

Portez-lui tous ces bonbons, à cette chère enfant; il y a longtemps que je n'en mange plus, moi! (*A Nanine.*) Voilà tout ce que tu as?

NANINE

J'ai une lettre.

MARGUERITE

Qui peut m'écrire? (*Prenant la lettre et l'ouvrant.*) Descends ce paquet dans la voiture du docteur. (*Lisant.*) « Ma bonne Marguerite, je suis allée vingt fois pour te voir, et je n'ai jamais été reçue; cependant, je ne veux pas que tu manques au fait le plus heureux de ma vie; je me marie le 1er janvier: c'est le présent de nouvelle année que Gustave me gardait; j'espère que tu ne seras pas la dernière à assister à la cérémonie, cérémonie bien simple, bien humble, et qui aura lieu à neuf heures du matin, dans la chapelle de Saint-Thérèse, à l'église de la Madeleine. — Je t'embrasse de toute la force d'un cœur heureux. NICHETTE. » Il y aura donc du bonheur pour tout le monde, excepté pour moi! Allons, je suis une ingrate. — Docteur, fermez cette fenêtre, j'ai froid, et donnez-moi de quoi écrire. (*Elle laisse tomber sa tête dans ses mains; le docteur prend l'encrier sur la cheminée et donne le buvard à Marguerite.*)

NANINE, *bas, au docteur, quand il s'est éloigné*

Eh bien, docteur? . . .

LE DOCTEUR, *secouant la tête*

Elle est bien mal!

MARGUERITE, *à part*

Ils croient que je ne les entends pas . . . (*Haut.*) Docteur, rendez-moi le service, en vous en allant, de déposer cette lettre à l'église où se marie Nichette,

et recommander qu'on ne la lui remette qu'après la cérémonie. (*Elle écrit, plie la lettre et la cachette.*) Tenez, et merci. (*Elle lui serre la main.*) N'oubliez pas, et revenez tantôt si vous pouvez . . . (*Le docteur sort.*)

SCÈNE IV

MARGUERITE, NANINE

MARGUERITE

Maintenant, mets un peu d'ordre dans cette chambre. (*On sonne.*) On a sonné; va ouvrir. (*Nanine sort.*)

NANINE, *rentrant*

C'est madame Duvernoy qui voudrait voir madame.

MARGUERITE

Qu'elle entre!

SCÈNE V

LES MÊMES, PRUDENCE

PRUDENCE

Eh bien, ma chère Marguerite, comment allez-vous, ce matin?

MARGUERITE

Mieux, ma chère Prudence, je vous remercie.

PRUDENCE

Renvoyez donc Nanine un instant; j'ai à vous parler, à vous seule.

MARGUERITE

Nanine, va ranger de l'autre côté; je t'appellerai quand j'aurai besoin de toi . . . (*Nanine sort.*)

PRUDENCE

J'ai un service à vous demander, ma chère Marguerite.

MARGUERITE

Dites.

PRUDENCE

Êtes-vous en fonds? . . .

MARGUERITE

Vous savez que je suis gênée depuis quelque temps; mais, enfin, dites toujours.

PRUDENCE

C'est aujourd'hui le premier de l'an; j'ai des cadeaux à faire, il me faudrait absolument deux cents francs; pouvez-vous me les prêter jusqu'à la fin du mois?

MARGUERITE, *levant les yeux au ciel*

La fin du mois!

PRUDENCE

Si cela vous gêne . . .

MARGUERITE

J'avais un peu besoin de l'argent qui reste là . . .

PRUDENCE

Alors, n'en parlons plus.

MARGUERITE

Qu'importe! ouvrez ce tiroir . . .

PRUDENCE

Lequel? (*Elle ouvre plusieurs tiroirs.*) Ah! celui du milieu.

MARGUERITE

Combien y a-t-il?

PRUDENCE

Cinq cents francs.

MARGUERITE

Eh bien, prenez les deux cents francs dont vous avez besoin.

PRUDENCE

Et vous aurez assez du reste?

MARGUERITE

J'ai ce qu'il me faut; ne vous inquiétez pas de moi.

PRUDENCE, *prenant l'argent*

Vous me rendez un véritable service.

MARGUERITE

Tant mieux, ma chère Prudence!

PRUDENCE

Je vous laisse; je reviendrai vous voir. Vous avez meilleure mine.

MARGUERITE

En effet, je vais mieux.

PRUDENCE

Les beaux jours vont venir vite, l'air de la campagne achèvera votre guérison.

MARGUERITE

C'est cela.

PRUDENCE, *sortant*

Merci encore une fois!

MARGUERITE

Renvoyez-moi Nanine.

PRUDENCE

Oui. (*Elle sort.*)

NANINE, *rentrant*

Elle est encore venue vous demander de l'argent?

MARGUERITE

Oui.

NANINE

Et vous le lui avez donné? . . .

MARGUERITE

C'est si peu de chose que l'argent, et elle en avait un si grand besoin, disait-elle. Il nous en faut cepen-

dant; il y a des étrennes à donner. Prends ce bracelet qu'on vient de m'envoyer, va le vendre et reviens vite.

NANINE

Mais pendant ce temps . . .

MARGUERITE

Je puis rester seule, je n'aurai besoin de rien; d'ailleurs, tu ne seras pas longtemps, tu connais le chemin du marchand; il m'a assez acheté depuis trois mois. (*Nanine sort.*)

SCÈNE VI

MARGUERITE, *lisant une lettre qu'elle prend dans son sein*

« Madame, j'ai appris le duel d'Armand et de M. de Varville, non par mon fils, car il est parti sans même venir m'embrasser. Le croiriez-vous, madame? je vous accusais de ce duel et de ce départ. Grâce à Dieu, M. de Varville est déjà hors de danger, et je sais tout. Vous avez tenu votre serment au delà même de vos forces, et toutes ces secousses ont ébranlé votre santé. J'écris toute la vérité à Armand. Il est loin, mais il reviendra vous demander non seulement son pardon, mais le mien, car j'ai été forcé de vous faire du mal et je veux le réparer. Soignez-vous bien, espérez; votre courage et votre abnégation méritent un meilleur avenir; vous l'aurez, c'est moi qui vous le promets. En attendant, recevez l'as-

surance de mes sentiments de sympathie, d'estime et de dévouement. GEORGES DUVAL. —15 novembre. » Voilà six semaines que j'ai reçu cette lettre et que je la relis sans cesse pour me rendre un peu de courage. Si je recevais seulement un mot d'Armand, si je pouvais atteindre au printemps! (*Elle se lève et se regarde dans la glace.*) Comme je suis changée! Cependant, le docteur m'a promis de me guérir. J'aurai patience. Mais, tout à l'heure, avec Nanine ne me condamnait-il pas? Je l'ai entendu, il disait que j'étais bien mal. Bien mal! c'est encore de l'espoir, c'est encore quelques mois à vivre, et, si, pendant ce temps, Armand revenait, je serais sauvée. Le premier jour de l'année, c'est bien le moins qu'on espère. D'ailleurs, j'ai toute ma raison. Si j'étais en danger réel, Gaston n'aurait pas le courage de rire à mon chevet, comme il faisait tout à l'heure. Le médecin ne me quitterait pas. (*A la fenêtre.*) Quelle joie dans les familles! Oh! le bel enfant, qui rit et gambade en tenant ses jouets, je voudrais embrasser cet enfant.

SCÈNE VII

NANINE, MARGUERITE

NANINE, *venant à Marguerite, après avoir déposé sur la cheminée l'argent qu'elle apporte*

Madame . . .

MARGUERITE

Qu'as-tu, Nanine?

NANINE

Vous vous sentez mieux aujourd'hui, n'est-ce pas?

MARGUERITE

Oui; pourquoi?

NANINE

Promettez-moi d'être calme.

MARGUERITE

Qu'arrive-t-il?

NANINE

J'ai voulu vous prévenir . . . une joie trop brusque est si difficile à porter!

MARGUERITE

Une joie, dis-tu?

NANINE

Oui, madame.

MARGUERITE

Armand! Tu as vu Armand? . . . Armand vient me voir! . . . (*Nanine fait signe que oui. — Courant à la porte.*) Armand! (*Il paraît pâle; elle se jette à son cou, elle se cramponne à lui.*) Oh! ce n'est pas toi, il est impossible que Dieu soit si bon!

SCÈNE VIII

MARGUERITE, ARMAND

ARMAND

C'est moi, Marguerite, moi, si repentant, si inquiet, si coupable, que je n'osais franchir le seuil de cette porte. Si je n'eusse rencontré Nanine, je serais resté dans la rue à prier et à pleurer. Marguerite, ne me maudis pas! Mon père m'a tout écrit! j'étais bien loin de toi, je ne savais où aller pour fuir mon amour et mes remords . . . Je suis parti comme un fou, voyageant nuit et jour, sans repos, sans trêve, sans sommeil, poursuivi de pressentiments sinistres, voyant de loin la maison tendue de noir. Oh! si je ne t'avais pas trouvée, je serais mort, car c'est moi qui t'aurais tuée! Je n'ai pas encore vu mon père. Marguerite, dis-moi que tu nous pardonnes à tous deux. Ah! que c'est bon, de te revoir!

MARGUERITE

Te pardonner, mon ami? Moi seule étais coupable! Mais, pouvais-je faire autrement? Je voulais ton bonheur, même aux dépens du mien. Mais maintenant, ton père ne nous séparera plus, n'est-ce pas? Ce n'est plus ta Marguerite d'autrefois que tu retrouves; cependant, je suis jeune encore, je redeviendrai belle, puisque je suis heureuse. Tu oublieras tout. Nous commencerons à vivre à partir d'aujourd'hui.

ARMAND

Je ne te quitte plus. Écoute, Marguerite, nous allons à l'instant même quitter cette maison. Nous ne reverrons jamais Paris. Mon père sait qui tu es. Il t'aimera comme le bon génie de son fils. Ma sœur est mariée. L'avenir est à nous.

MARGUERITE

Oh! parle-moi! parle-moi! Je sens mon âme qui revient avec tes paroles, la santé qui renaît sous ton souffle. Je le disais ce matin, qu'une seule chose pouvait me sauver. Je ne l'espérais plus, et te voilà! Nous n'allons pas perdre de temps, va, et, puisque la vie passe devant moi, je vais l'arrêter au passage. Tu ne sais pas? Nichette se marie. Elle épouse Gustave ce matin. Nous la verrons. Cela nous fera du bien d'entrer dans une église, de prier Dieu et d'assister au bonheur des autres. Quelle surprise la Providence me gardait pour le premier jour de l'année! Mais dis-moi donc encore que tu m'aimes!

ARMAND

Oui, je t'aime, Marguerite, toute ma vie est à toi.

MARGUERITE, *à Nanine qui est rentrée*

Nanine, donne-moi tout ce qu'il faut pour sortir.

ARMAND

Bonne Nanine! Vous avez eu bien soin d'elle; merci!

MARGUERITE

Tous les jours, nous parlions de toi toutes les deux; car personne n'osait plus prononcer ton nom. C'est elle qui me consolait, qui me disait que nous nous reverrions! Elle ne mentait pas. Tu as vu de beaux pays. Tu m'y conduiras. (*Elle chancelle.*)

ARMAND

Qu'as-tu, Marguerite? Tu pâlis!...

MARGUERITE, *avec effort*

Rien, mon ami, rien! Tu comprends que le bonheur ne rentre pas aussi brusquement dans un cœur désolé depuis longtemps, sans l'oppresser un peu. (*Elle s'assied et rejette sa tête en arrière.*)

ARMAND

Marguerite, parle-moi! Marguerite, je t'en supplie!

MARGUERITE, *revenant à elle*

Ne crains rien, mon ami; tu sais, j'ai toujours été sujette à ces faiblesses instantanées. Mais elles passent vite; regarde, je souris, je suis forte, va! C'est l'étonnement de vivre qui m'oppresse!

ARMAND, *lui prenant la main*

Tu trembles!

MARGUERITE

Ce n'est rien! — Voyons, Nanine, donne-moi donc un châle; un chapeau...

ARMAND, *avec effroi*

Mon Dieu! mon Dieu!

MARGUERITE, *ôtant son châle avec colère, après avoir essayé de marcher*

Je ne peux pas! (*Elle tombe sur le canapé.*)

ARMAND

Nanine, courez chercher le médecin!

MARGUERITE

Oui, oui; dis-lui qu'Armand est revenu, que je veux vivre, qu'il faut que je vive . . . (*Nanine sort.*) Mais si ce retour ne m'a pas sauvée, rien ne me sauvera. Tôt ou tard, la créature humaine doit mourir de ce qui l'a fait vivre. J'ai vécu de l'amour, j'en meurs.

ARMAND

Tais-toi, Marguerite; tu vivras, il le faut!

MARGUERITE

Assieds-toi près de moi, le plus près possible, mon Armand, et écoute-moi bien. J'ai eu tout à l'heure un moment de colère contre la mort; je m'en repens; elle est nécessaire, et je l'aime, puisqu'elle t'a attendu pour me frapper. Si ma mort n'eût été certaine, ton père ne t'eût pas écrit de revenir . . .

ARMAND

Écoute, Marguerite, ne me parle plus ainsi, tu me rendrais fou. Ne me dis plus que tu vas mourir, dis-

moi que tu ne le crois pas, que cela ne peut être, que tu ne le veux pas!

MARGUERITE

Quand je ne le voudrais pas, mon ami, il faudrait bien que je cédasse, puisque Dieu le veut. Si j'étais une sainte fille, si tout était chaste en moi, peut-être pleurerais-je à l'idée de quitter un monde où tu restes, parce que l'avenir serait plein de promesses, et que tout mon passé m'y donnerait droit. Moi morte, tout ce que tu garderas de moi sera pur; moi vivante, il y aura toujours des taches sur mon amour... Crois-moi, Dieu fait bien ce qu'il fait...

ARMAND, *se levant*

Ah! j'étouffe.

MARGUERITE, *le retenant*

Comment! c'est moi qui suis forcée de te donner du courage? Voyons, obéis-moi. Ouvre ce tiroir, prends-y un médaillon... c'est mon portrait, du temps que j'étais jolie! Je l'avais fait faire pour toi; garde-le, il aidera ton souvenir plus tard. Mais, si, un jour, une belle jeune fille t'aime et que tu l'épouses, comme cela doit être, comme je veux que cela soit, et qu'elle trouve ce portrait, dis-lui que c'est celui d'une amie qui, si Dieu lui permet de se tenir dans le coin le plus obscur du ciel, prie Dieu tous les jours pour elle et pour toi. Si elle est jalouse du passé, comme nous le sommes souvent, nous autres femmes, si elle te demande le sacrifice de ce portrait, fais-le-lui

sans crainte, sans remords; ce sera justice, et je te pardonne d'avance. — La femme qui aime souffre trop quand elle ne se sent pas aimée . . . Entends-tu, mon Armand, tu as bien compris?

SCÈNE IX

LES MÊMES, NANINE, *puis* NICHETTE, GUSTAVE *et* GASTON

Nichette entre avec effroi et devient plus hardie, à mesure qu'elle voit Marguerite lui sourire et Armand à ses pieds.

NICHETTE

Ma bonne Marguerite, tu m'avais écrit que tu étais mourante, et je te retrouve souriante et levée.

ARMAND, *bas*

Oh! Gustave, je suis bien malheureux!

MARGUERITE

Je suis mourante, mais je suis heureuse aussi, et mon bonheur cache ma mort. — Vous voilà donc mariés! — Quelle chose étrange que cette première vie, et que va donc être la seconde? . . . Vous serez encore plus heureux qu'auparavant. — Parlez de moi quelquefois, n'est-ce pas? Armand, donne-moi ta main . . . Je t'assure que ce n'est pas difficile de mourir. (*Gaston entre.*) Voilà Gaston qui vient me chercher . . . Je suis aise de vous voir encore, mon

bon Gaston. Le bonheur est ingrat: je vous avais oublié... (*A Armand.*) Il a été bien bon pour moi... Ah! c'est étrange. (*Elle se lève.*)

ARMAND

Quoi donc?...

MARGUERITE

Je ne souffre plus. On dirait que la vie rentre en moi... j'éprouve un bien-être que je n'ai jamais éprouvé... Mais je vais vivre!... Ah! que je me sens bien! (*Elle s'assied et paraît s'assoupir.*)

GASTON

Elle dort!

ARMAND, *avec inquiétude, puis avec terreur*

Marguerite! Marguerite! Marguerite! (*Un grand cri. — Il est forcé de faire un effort pour arracher sa main de celle de Marguerite.*) Ah! (*Il recule épouvanté.*) Morte! (*Courant à Gustave.*) Mon Dieu! mon Dieu! que vais-je devenir?...

GUSTAVE, *à Armand*

Elle t'aimait bien, la pauvre fille!

NICHETTE, *qui s'est agenouillée*

Dors en paix, Marguerite! il te sera beaucoup pardonné, parce que tu as beaucoup aimé!

EXPLANATORY NOTE

La Dame aux Camélias was first produced at the Vaudeville Theatre at Paris on February 2, 1852. It proved an immediate success, and this success has been duplicated whenever the play has been revived. It has been translated into almost every European language, and has been acted on almost every stage of the civilized world. In English the play is known by the misleading name of *Camille*. In this version the original has been systematically toned down so as to be less shocking to the puritanical morality of English and American audiences. An Italian version of the play by Piave furnished Verdi the libretto for one of his most popular operas, *La Traviata* (1853).

La Dame aux Camélias is a dramatization of Dumas' novel of the same name, published in 1848, which first brought the author to the notice of the literary public. The novel is known in English as the *Lady of the Camellias*.[1]

In his notes to the acting version of the play, Dumas describes the genesis of the dramatic form of the novel. It was written in a week during the summer of 1849. Act II required only five hours. Dumas had always

[1] The edition of the F. M. Lupton Publishing Co., New York, though it uses in the body of the work the usual title, bears on the title page the name *Camille*, evidently exploiting the popularity of the play.

believed that he had inherited none of the dramatic skill of his father. He wrote the play as a protest against the gross misinterpretation of the underlying idea of the novel in the dramatic version of Béraud, a contemporary playwright, who had made of the story a popular melodrama. When finished, the play fell by chance into the hands of Dumas père in the course of a visit to his son. Encouraged by the unexpected approval of his father, who was moved to tears by the reading of the play, Dumas sought to have his drama produced, but, strange as it may seem, this play, written by the son of the most successful dramatist of the time, and destined to be such a great theatrical success, was refused by one theater after another, just as Dumas père had prophesied. « Ce sera un immense succès si la censure laisse jouer la pièce. Mais elle ne la laissera jamais jouer. C'est trop vrai. » Finally, after three years, it was accepted by the Vaudeville, but was forbidden by the censor. It was only after the duc de Morny became Minister of the Interior, after the *Coup d'État*, (Dec. 2, 1851) that the ban was raised and the play could finally be produced.

In the novel form,[1] *La Dame aux Camélias* is a story in two parts. Chapters I–VI describe the circumstances under which the author makes the acquaintance of Armand Duval, the hero of the novel, whose name is a very transparent disguise for that of Dumas himself.

[1] The edition of the novel to which reference is made is that of Calmann-Lévy — Oeuvres Complètes de Dumas fils.

The rest of the book, Chapters VII–XXVII, tells the sordid love story of Armand and Marguerite Gautier, which bears a striking resemblance to that of *Manon Lescaut*, the great eighteenth century romance of consuming passion.

On the first page of the novel, Dumas states that when it was written (in 1848), all the characters, with the exception of the heroine, were still alive. The novel was therefore almost a direct transcription from life. The same sort of realism is hardly less evident in the dramatic version of the novel, which explains the importance of the play in the evolution of French drama in the direction of realism.

In the *A Propos* to the published version of the play (written in 1867), Dumas states that the figure of his heroine, Marguerite Gautier, was based upon a real courtesan whom he had met in 1844. Her name was Alphonsine Plessis, which she had changed into the more euphonious and high-sounding one of Marie Duplessis. She died of consumption in 1847 at the age of 23. Dumas calls her « une des dernières et des seules courtisanes qui eurent du cœur. » However, Dumas admits that the original of his heroine has been highly idealized. According to him, she was quite incapable of Marguerite's supreme self-sacrifice. Her rôle in real life never went beyond Act II of the play. On her death, Théophile Gautier devoted to her a short *oraison funèbre*, which perhaps explains Dumas' choice of the

name Gautier for his heroine. Dumas states that in her lifetime, Marie Duplessis was never called *la Dame aux Camélias*, but after her death, the name became attached to her from its use in the novel and play, so much so that on her tomb in the Cimetière Montmartre, there was hung a wreath of artificial white camelias in a glass case, testifying, as Dumas says, to the creative power of art.

Nichette and her lover Gustave have no counterparts in the novel. Their rôle seems to have been suggested by Béraud. They are introduced into the play to add a touch of youthful freshness by way of contrast to the prevailing tone of sordidness. The happy consummation of their love is perhaps intended to indicate how the love of Marguerite and Armand might have turned out under more favorable conditions. Nichette's charm is apt to blind the reader and still more the spectator, as Dumas points out, to the fact that « elle n'avait peut-être pas tout à fait droit à la couronne blanche des mariées véritables. » This process of sentimentalization is characteristic of the whole play.

Varville in the play has the rôle, in the novel, of the Comte de N., Marguerite's tiresome admirer who accepts patiently and politely the most pointed indications of her dislike for him. According to Dumas, he was drawn from life. It is the desire to get some relief from being constantly bored by the Count's protestations of love that brings about, in the novel, the presentation of Armand to Marguerite.

The duc de Mauriac was based on an old Russian noble, Count S. In real life, his relation to the original of Marguerite was far from being the fatherly one of Mauriac and the heroine in the play. The story of Marguerite's adoption by the Duke on account of her resemblance to his dead daughter is a pure invention of Dumas' imagination. The same story is found in the novel (pp. 14–17).

Saint-Gaudens is a character not found in the novel. He, too, had a model in real life, a certain Baron de G., « homme d'esprit avec un léger défaut de prononciation », which serves to explain his comic rôle in the play. He had waited till he was forty-five years old to plunge into a life of dissipation. According to Dumas, he had recognized himself in the character of Saint-Gaudens and got no end of amusement out of seeing himself thus caricatured.

Olympe is introduced earlier in the play than in the novel, where she does not appear until the episode of Armand's final break with Marguerite. She is the type of the vulgar, brazen courtesan, possessing none of the finer qualities by which a glamour of poetry is cast over Marguerite's sordid existence.

Prudence is another character in both novel and play drawn from life; she was based upon a certain Clémence Pr.t, a milliner living next door to Marie Duplessis. It was through her that Dumas made the acquaintance of his future heroine. Dumas relates that fifteen years after the events described in the play, this woman was

called upon to play the rôle of Prudence in the *Dame aux Camélias*, and made a complete failure of it, showing « combien, dans certaines circonstances l'art reste supérieur à la nature ». Prudence is portrayed as absolutely mercenary, interested in Marguerite solely as a source of income and ready to borrow from her when she is almost at the point of death. In the play she is, however, not quite so heartless as in the novel, where she deserts Marguerite altogether when the latter is overtaken by her last illness.

NOTES

ACT I

The heavy figures refer to pages, the lighter figures to lines

All this act, according to Dumas, except the presence of Saint-Gaudens and Olympe, is presented as it took place in reality. It corresponds fairly closely with chapters VIII–X of the novel, which, Dumas states, was even more faithful to the facts.

Page 4. — 1. **Vous auriez voulu,** *You wanted.* The conditional is used to give an added shade of politeness.

8. **ces jours-ci,** *one of these days.*

5. — 6. **lingère.** The model for Marguerite had begun her life, according to Dumas, under even more humble circumstances, as *fille de ferme.*

7. **bah!** expression of doubt.

10. **sage,** *well-behaved, virtuous.*

7. — 3. **une histoire très pathétique.** This story of Marguerite's relations with the duc de Mauriac is found in the introductory part of the novel (pages 14–17).

8. **sur le compte de,** *about, concerning.*

12. **donné le mot,** *revealed the secret.*

13. **ne tient ni . . . vous,** *does not care whether she is on good or bad terms with you.*

15. **aux eaux,** *to a health resort.*

8. — 9. **naturellement!** *of course,* ironical.

14. **se garda bien de,** *was careful not to.*

9. — 5. **Prononcez donc mieux.** Varville's meaning is, "Say *amant,* rather than *ami.*"

9. **Gardez-vous-en bien,** *I should say not.*

12. **Opéra.** Not the present magnificent opera-house, which was constructed from 1861 to 1874, but its predecessor.

10. — 10. **La bonne raison!** *Fine reason!*

11. **seulement,** *even.*

17. **je vous consigne,** *I forbid your coming.*

19. **Bagnères.** There are two well-known watering places of this name, Bagnères-de-Bigorre, in the Pyrenees, and Bagnères-de-Luchon, in the department of Haute-Garonne. The former is probably the one referred to here.

11. — 14. **le piano, c'est votre seule qualité.** This is exactly Marguerite's attitude to the comte de N. in the novel.

12. — 5. **Rosellen.** French composer (1811–1876), best known for his arrangements of well-known airs for the piano. His « Rêveries » were at one time very popular.

13. — 7. **Ce bon docteur!** *Nice doctor*, familiar use of the demonstrative.

14. — 4. **la Dame aux Camélias.** Dumas explains this name in the novel (page 13). Marguerite wore no other flowers but camelias, white for twenty-five days of the month, red for the remaining five. The name had first been attached to her by her florist.

The camelia, or more properly camellia, from the name of its discoverer, Kamel, a Jesuit traveler of the seventeenth century, is sometimes called the Chinese or Japanese rose. It is a hothouse flower with white, pink, or red blossoms, without any special odor. Dumas justifies his choice of the spelling *camélia* by the example of George Sand.

15. — 3. **Arrive donc!** *Come in!*

16. — 2. **On s'amuse . . . êtes,** i.e., *you are always ridiculous.*

3. **ce cher Varville.** *Ce* is again used familiarly.

5. **la Maison d'Or.** The Maison dorée, a fashionable restaurant at the corner of the Boulevard des Italiens and the rue Laffitte, founded in 1839.

7. **Champagne.** Former province of eastern France, famous for its *vins mousseux.*

9. **Edmond.** Evidently another admirer of Olympe.

17. — 3. **nous serons mieux,** *we shall be more comfortable.*

18. — 11. **cela reviendra au même,** *that will amount to the same thing.*

14. **Si je le connais!** *I should say I do know him.*

19. — 2. **mettez donc du bois,** *can't you put on some wood! Donc* is always to be translated by the context; avoid using the one translation " then."

8. **Quel genre!** *What style!* In the novel (page 82), there is no such formal presentation.

9. **du monde,** *some "swell" people,* implying disappointment at finding only Saint-Gaudens and Olympe.

13. **Comme on se parle ici!** *How formal you are here!,* referring to the ceremonious use of Monsieur and Madame.

20. — 2. **Eugénie,** another of Gaston's loves.

6. **marivaudage,** affected gallantry, so-called from the rather *précieux* style of Marivaux, eighteenth century novelist and dramatist (1688–1763).

21. — 3. **Il faut que jeunesse se passe,** *Youth will have its fling, Boys will be boys.*

10. **receveur général.** Up to 1865, the *receveur général* was the official in charge of the collection of taxes for a department. His duties, with others, are now performed by the *trésorier-payeur-général.*

11. **Le connaîtriez-vous?** *Is it possible that you know him?,* the conditional expressing probability or possibility.

22. — 1. **Les grandes . . . beau.** *The fine thing about deep and pure affections is . . .*

8. **Je le crois bien!** *I should say so!*

14. **Il vous aime . . . à ne pas oser vous le dire.** *He dares not tell you how much he loves you.* Note the idiomatic *à, to the point of.*

23. — 1. **Taisez-vous donc!** What is a good rendering of *donc?*

8. **C'est déjà un vieillard que cet amour-là.** Note the idiomatic *que* (which may be translated *namely*), introducing the real subject.

11. **Quand vous avez été malade,** etc. The situation of the mysterious visitor here described is thoroughly characteristic of Romanticism from which, in this play, Dumas has not yet emerged. The episode here referred to is related briefly in the novel (page 71).

24. — 10. **C'est bien le moins que je vous remercie.** *The least I can do is to thank you.*

26. — 1. **Il est assommant!** *He bores me to death!*

6. **D'abord . . . connais pas.** Olympe accuses Saint-Gaudens of being too familiar, of taking too much for granted.

8. **ne vous disputez que . . . suite,** *quarrel just enough to make up at once.*

15. **coupé.** A closed carriage for two persons, with the driver's seat outside.

27. — 1. **Binder.** Presumably a fashionable carriage-maker of the time.

4. **toujours,** *anyway.*

10. **Quelle belle fourchette!** *What an appetite!*

28. — 1. **Louis XV,** king of France from 1715 to 1774. Gaston insinuates that Prudence is so old that her youth fell in the reign of Louis XV.

2. **triste comme une chanson à boire,** a not uncommon witticism, based upon a profound truth, namely that drinking to excess is in many cases merely an attempt to get away from the sad realities of life.

6. **si l'on en chantait une,** *suppose we sing one.*

9. **une passion,** *a lover.* — **le Caveau.** The name given to a jovial literary society founded in 1729. Its early members included Crébillon fils, Piron and other wits of the time. The composition and singing of drinking songs was one of its favorite amusements. The society underwent several transformations in the course of the eighteenth century. After the Revolution, in 1805, it was reconstituted under the name of *le Caveau moderne*, which lasted till 1817. In its new form, its most distinguished member was the poet Béranger.

10. **C'est bon!** *That will do.*

13. **la chanson de Philogène.** Philogène looks like a thinly disguised allusion to a contemporary of Dumas, the poet Philoxène Boyer (1829–1867), a famous character in his day. After a wildly romantic youth, in which he attracted widespread attention by his eccentricities, he finally settled down and became a *conférencier* of some note. Théodore de Banville who wrote his biography calls him his « frère en poésie ». All sorts of anecdotes were current about him, which must be accepted with great caution.

Boyer was fond of reciting his own verses. He may well have been in his early youth one of the numerous admirers of Marie Duplessis, and may have composed and recited verses in her honor. Dumas may have looked upon Boyer as a rival for the favor of Marie and have sought to cast ridicule upon him in this passage. In any case there seems to be some contemporary allusion here, the full significance of which has been lost in the course of time.

29. — 3. **donne le bon exemple aux minorités,** *bow to the will of the majority.*

8. **Il est un ciel que Mahomet.** These verses composed by Dumas himself, were inserted as an afterthought to fulfil the exigencies of the censorship (see note at the end of Act I). The last part of the second stanza, *Fi du censeur sévère*, etc. clearly expresses Dumas' contempt for the censorship, for enforcing what he considered an absurd regulation, entirely out of touch with the realistic trend of the times.

30. — 6. **tu as quarante ans bien sonnés,** *you're a good forty years old*, the passing of the years being compared to the striking of the hours.

31. — 8. **Je le vois venir,** *I see what he is trying to do.*

32. — 5. **on va le mettre à la petite table,** *we shall have to make him eat by himself.*

6. **sages,** *good.*

9. **fera la quête,** *will go around*, as if taking up a collection.

13. **C'est bon,** *all right.*

14. **Malbrouck.** A famous song of unknown authorship dating from the early years of the eighteenth century, when Marlborough was winning his victories over the French armies. It is sung to the tune of " For He's a Jolly Good Fellow."

15. **Il est faux, le piano,** *the piano is out of tune.*

33. — 11. **l'air du *Carillon de Dunkerque*.** The chimes of the clock at Dunkirk are the best known in France. They are played by no less than forty-four bells.

21. **de quoi faire danser Saint-Gaudens,** *something which will get Saint-Gaudens to dance.*

34. — 1. **va pour une polka,** *let's have a polka.*

2. **rangez,** *push back.* All this episode of the dance is not found in the corresponding scene of the novel, where Saint-Gaudens and Olympe are not present. It is introduced merely to give greater movement to the stage action.

5. **voilà le passage où je m'embrouille.** In the novel, it is Marguerite who cannot master a passage of Weber's " Invitation to the Waltz," and asks Gaston to play it to help her overcome her difficulty.

12. **J'étouffe un peu.** The sudden indisposition of Marguerite with the scene which follows, was according to Dumas, *absolument vécu*. The version in the novel (pages 94–109) is even more faithful

to the truth. In the novel, it is Marguerite who retires and is followed by Armand. In the play of course she must remain on the stage.

35. — 12. **il n'y a pas moyen . . . ici.** Contrast the attitude here of the selfish Prudence with the *Pauvre fille!* of the sympathetic Armand.

36. — 9. **Vous n'y arriveriez pas,** *You couldn't do it.*

38. — 4. **allez,** *you see.*

14. **Vous avez le vin triste,** *Wine makes you feel melancholy.*

16. **qui fasse faire naufrage,** *which wrecks one's ship.*

39. — 8. **Depuis deux ans,** etc. Note the thoroughly romantic origin of Armand's passion for Marguerite (novel, page 62).

40. — 6. **Est-ce qu'on se gêne?** *Does one stand on ceremony?*

41. — 2. **croie.** Subjunctive because of the general sense of uncertainty of the passage.

19. **la poste,** *the stage coach.*

42. — 5. **sensible,** *impressionable.* This generous impulse of Marguerite, contrasting so strongly with the absolute selfishness of Olympe, prepares us for her willingness later to make the supreme sacrifice of her love.

43. — 1. **C'est à ce point-là?** *It* (*your love*) *is as deep as that?*, i.e., you cannot accept the other alternative of mere friendship.

13. **Quel original!** *What a queer fellow!*

45. — 2. **faites votre carte,** *make up your bill to suit yourself.*

5. **rire,** *trifle.*

11. **C'est selon.** *That depends.*

47. — 5. **l'espace d'un soir ou d'un matin.** A possible reminiscence of Malherbe's

> « Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses,
> L'espace d'un matin »

verses which Dumas clearly had in mind a little later in the play (page 73, line 4).

48. — 3. **Chœur des villageois!** Gaston refers to the conventional ending of many light operas, where the happy dénouement of the marriage of the lovers takes place to the accompaniment of a chorus of peasants or villagers.

In a curious note to the play, Dumas relates that when he first

submitted his manuscript to the censor, there was included neither of the songs found in the present version of Act I. This was one of the reasons alleged for the censor's refusing to allow the play to be produced, as plays given at the Vaudeville Theatre were obliged by law to contain songs (*couplets*) and exits set to music (*sorties en musique*). To get around this regulation, Dumas inserted these two songs, *dont la forme même était la satire de la nécessité où je me trouvais*. This compromise accomplished nothing. Objection was still made to the play on the ground of its subject. When the play was finally authorized, the songs had to be maintained, as for the same reason songs had to be introduced into Dumas' next play, « Diane de Lys. » Three years later, with « le Demi-Monde, » Dumas was able to escape from this ridiculous restriction on the dramatist's freedom, and then only by the censor's winking at his violation of the regulations.

ACT II

Act II combines various episodes in the novel describing the love of Armand for Marguerite, interrupted by fits of jealousy on his part, from the time of their first meeting until the fateful decision to spend the summer in the country.

Scene I. The opening dialogue corresponds to part of chapter XI in the novel (pages 121–122), but the money in question is, in the novel, not borrowed from the duke for the express purpose of securing the country house, but to meet Marguerite's general expenses.

49. — 4. **Pouvez-vous me prêter . . . francs.** In the novel, Marguerite offers the money without being asked for it.

52. — 9. **Le cœur me bat, vous ne sentez pas?** A situation suggested perhaps by a similar one in « Le Cid » of Corneille, where l'Infante says to her *confidente*,

> Mets ta main sur mon cœur,
> Et vois comme il se trouble au nom de son vainqueur.

12. **C'est à ce point,** *It's gone that far* (cf. page 43, line 1). — **si ça se gagnait!** *suppose that were catching!*

54. — 11. **Tours.** Former capital of the province of Touraine,

now *chef-lieu* of the department of Indre-et-Loire. It is the tourist centre for the famous château region along the river Loire.

In the novel, in the course of Armand's interview with his father the latter reproaches him gently for not having paid his usual visit to his family. Instead of replying to his father's invitation in the rude manner here indicated, Armand had merely ignored it. It is anxiety over his son's silence that finally brings M. Duval to Paris.

12. **Est-ce que je suis en train d'aller à Tours!** *Does it look as if I am leaving for Tours?*

56. — 8. **J'ai trouvé une combinaison.** This passage is based on the novel (pages 142 ff.).

57. — 14. **Avez-vous lu *Manon Lescaut?*** This famous eighteenth century novel by the Abbé Prévost (1697–1763), deals with the unreasoning, overmastering passion of the chevalier Des Grieux for the faithless Manon Lescaut. The novel has furnished the libretto for one of the best operas of the French composer Massenet, « Manon » (1884).

« Manon Lescaut » has a very important place in the novel form of « La Dame aux Camélias. » It is the chance purchase of Prévost's romance that brings about the acquaintance of the author with Armand Duval, which results in the revelation of the love story of Armand and Marguerite.

58. — 4. **C'est qu'il y a,** etc. An episode in Part I of « Manon Lescaut, » immediately after the lovers' arrival in Paris, in which the heroine reveals her willingness to sacrifice her fidelity to Des Grieux to satisfy her craving for luxury. The application of this episode to the situation of Armand and Marguerite is obvious. In Dumas' novel, the situation of Des Grieux is not discussed with Marguerite — Armand is merely struck by its similarity to his own.

15. **Champs-Élysées.** Celebrated avenue of Paris, leading from the Place de la Concorde to the Arc de Triomphe.

59. — 17. **ne fût pas.** Why the subjunctive?

60. — 1. **j'en désire autant,** *I want the same thing.*

2. **Tu n'es pas jaloux du duc.** In the novel, it is especially le comte de G. of whom Armand is jealous.

9. **Pas encore.** In the novel, Armand is much more easily convinced; Marguerite's playing on the piano of Weber's " Invitation to the Waltz " suffices to dispel all his fears.

63. — 11. **nous autres femmes.** Note the emphatic use of *autres*.

15. **M. le comte!** This scene and the one following are built upon the episode in the novel where Armand discovers that le comte de Giray is still friendly with Marguerite. He breaks violently with her in an insulting letter which he soon regrets having written. Eventually a reconciliation takes place (novel, pages 147–169). Just why the comte de Giray is introduced here — his only appearance in the play — is not clear. In general his rôle in the novel is assimilated to that of Varville in the play.

64. — 8. **nous aurions été souper.** This use of *être* for *aller* occurs only in compound tenses.

65. — 1. **louis . . . écus.** A *louis* is a gold piece of 20 francs; an *écu* has the value of 3 francs.— **Il criait pour mille écus.** *He was shouting as loudly as if he had lost 1000 crowns.* — **pour mille écus,** *a thousand crowns' worth* (cf. page 71, line 15).

66. — 1. **Serait-ce Armand?** Conditional of possibility. *Could it be Armand?*

4. **sans faire semblant de rien,** *without seeming to do so.*

68. — 7. **un joli denier.** Exactly the English *a pretty penny.*

14. **c'est dit,** *it's agreed.*

71. — 13. **offert,** *invited.*

14. **Vous ne mangerez . . . francs,** *You will never eat 15,000 francs' worth.*

72. — 8. **aura froid,** *must be cold,* idiomatic future.

73. — 2. **rondement,** *without ceremony.*

4. **il a vécu ce que vivent les roses.** An evident allusion to the famous verses of Malherbe, mentioned above (page 47, line 5). But is not this allusion a little too literary for the maid, Nanine?

76. — 3. **Je me garderai bien de,** *I shall take good care not to.*

4. **provoquer,** *challenge (to a duel).*

9. **Madame désire-t-elle sa pelisse?** The preparation for the scene of reconciliation is more theatrical in the play than in the novel. In the novel, some time elapses after the break between the lovers. Armand waits in vain for a reply from Marguerite to his letter announcing his departure. Unable to endure the suspense, he writes a humble note begging her forgiveness. She delivers her answer in person, by paying him an unexpected visit.

77. — 11. **il ne se le fera pas dire deux fois,** *He won't have to be urged.*

81. — 9. **je me suis fait tant de mal,** *I have suffered so much.*

14. **ce serait toujours cela de pris sur les mauvais jours,** *it would be so much saved from the bad days, anyway.*

82. — 17. **ne trouvant pas à s'épancher,** *having nobody to whom to unbosom itself.*

83. — 18. **ma bruyante solitude,** an excellent description of Marguerite's existence.

26. **nous nous sauverions devant lui,** *we should run away from it.*

84. — 7. **Tu es un ange, et je t'aime.** The absolutely unreasoning passion of Armand is thoroughly romantic — recalling the figure of Didier in Hugo's « Marion de Lorme. » Equally romantic is the conception of the regenerating power of love to rehabilitate the fallen woman. Marguerite, like the heroine of Hugo's play, is supposed to be redeemed by the sacrifices she is ready to accept for the sake of her love.

ACT III

Act III corresponds to chapters XVII–XXII and part of chapter XXV of the novel. The great scene of the act, perhaps the most significant of the whole play, the interview between M. Duval and Marguerite which brings about her fateful decision to separate from her lover, is described in the novel in the first entry in Marguerite's diary, written during her last illness in order to rehabilitate herself in Armand's esteem by revealing the real reason for her leaving him.

In this capital scene of the play, Dumas seems to be wavering between two opinions. On the whole, his sympathy seems to go out to the erring but repentant Marguerite whose love is capable of such a tremendous sacrifice. But, on the other hand, the spokesman for the conventional viewpoint of society, M. Duval, is presented in a very favorable light. Dumas has not yet entirely broken with the romantic attitude toward illicit love, but he is evidently on the way to conversion to the social ideas so clearly set forth by M. Duval, which Dumas was soon to sponsor, beginning with « le Demi-Monde ».

Scene I is substantially pages 178–202 of the novel, except that the rather cynical advice of Prudence to Armand in the face of Marguerite's financial difficulties is carefully eliminated.

86. — 16. **reconnaissances,** *pawn-tickets.*

87. — 8. **le duc ne veut plus rien donner . . . Marguerite.** The anomalous situation of Armand, enjoying his rustic idyll at the expense of the Duke, is merely hinted at. In the novel, much more stress is laid upon it. Armand feels humiliated, but like Des Grieux in « Manon Lescaut, » lacks strength of character to escape from the false position into which his passion has led him.

14. **ce qu'elle reste devoir,** *what she still owes.*

88. — 5. **Ça va être joli!** *That will be fine!* (ironical).

8. **délégation,** *assignment, transfer.*

11. **dans la journée,** *in the course of the day.*

Scene II. This scene between Marguerite and the two young lovers whose romance is to be sanctified by marriage is not in the novel. It serves as a dramatic contrast to Marguerite's own situation with Armand, for which she feels marriage can provide no solution.

90. — 14. **Si je le suis!** *I should say I am!*

91. — 16. **rue Blanche.** A street in the Montmartre district in the northern part of Paris, a favorite at this time with the young literary and artistic Bohemians.

22. **roman allemand.** The conception of German literature as essentially sentimental, popularized by Mme. de Staël's writings on Germany, persisted in France until rudely swept away by the events of 1870, which revealed a Germany intensely practical. — **une idylle de Gœthe.** The allusion is evidently to « Hermann und Dorothea, » a beautiful idyllic poem of country life, published in 1797.

23. **la musique de Schubert.** The music of the German composer, Franz Peter Schubert (1797–1828) is distinguished especially by its poetic, romantic quality. Liszt called him « *le musicien le plus poète qui fût jamais* ». As a composer of lyric songs, he has never been equaled.

92. — 8. **Tu n'as qu'à ne pas en sortir.** *All you have to do is to stay there.*

18. **revenir sur ton compte,** *change his mind about you.*

93. — 3. **Non, monsieur son oncle,** etc. Gustave's uncle holds the conventional idea of society on the subject of illicit love, which is to be more fully set forth presently by Armand's father.

5. **grisette,** *young working-girl,* especially one inclined to coquetry — so-called from the cheap grey cloth formerly worn by women of the lower class. The *grisettes* have been immortalized in Henri Murger's novel, « Scènes de la Vie de Bohème » (1851), now remembered chiefly as the source of Puccini's popular opera, « La Bohème » (1896).

12. **l'audience,** *session, hearing.*

94. — 2. **Quel drôle de métier . . . avocat!** Nichette's conception of the lawyer is too often justified by the facts.

95. — 3. **Il a le droit de m'aimer, mais non de m'épouser.** Are these scruples perfectly natural in a woman like Marguerite? Is not Dumas making her a little too unselfish? To be sure, the novel ends with the remark that « l'histoire de Marguerite est une exception. »

97. — 22. **Madame, voici un monsieur.** M. Duval is dramatically introduced when Marguerite is at the height of her happiness. Her idyllic dream of her future with Armand is to be rudely shattered by the demands which Armand's father is presently to make upon her.

In the play, M. Duval's appearance is much more dramatic than in the novel, since it is entirely unexpected. In the novel, M. Duval has asked Marguerite in advance for an interview and Armand is carefully got out of the way, whereas in the play he leaves on his own initiative.

99. — 14. **auprès de,** *with.*

100. — 3. **d'emprunt,** *assumed.*

14. **vous faire l'abandon d'une rente,** *give up to you an annuity.*

101. — 6. **Voilà les grandes phrases qui arrivent,** *Now for some fine moral talk.*

102. — 5. **tenez,** *see here.*

8. **à la charge, par l'acquéreur, de payer,** *on condition that the purchaser pays.*

16. **allez!** *you see!*

18. **C'est Armand qui m'a transformée.** One of the favorite themes of the Romanticists — the rehabilitation of the fallen woman through love.

103. — 1. **je me suis mal présenté.** *I began our conversation in the wrong way.* Or as the novel puts it: *Ce n'est plus par des remontrances et des menaces mais par des prières que j'essayerai d'obtenir de vous un sacrifice plus grand que tous ceux que vous avez encore faits pour mon fils.*

12. **vous deviez arriver,** *you were bound to come.*

16. **jaloux,** *anxious.*

104. — 6. **Oui, Marguerite.** Dumas here, through M. Duval, introduces the new anti-romantic conception of love as something which not only concerns the individual but which has also a social bearing. To make known this conception was as time went on to become more and more the dramatic mission of Dumas.

22. **m'a déclaré reprendre,** *notified me that they would take back.*

106. — 8. **autant me tuer,** *you might as well kill me.*

14. **fatalement,** *inevitably.*

107. — 3. **Soit!** *That may be so!*

16. **Vous êtes prête,** etc. Dumas here pitilessly sets forth all the grim reality behind illicit love, which the Romanticists had carefully concealed under a veil of poetry.

109. — 14. **la belle raison!** *what a fine reason!* (ironical).

115. — 7. **aura dit,** *may have said.*

19. **c'est à peine si tu te soutiens,** *you can hardly stand up.*

118. — 10. **Elle donne un bal dans quelques jours.** This ball is to form the background for the events of Act IV.

15. **Manon Lescaut.** The chance reading of this passage from « Manon Lescaut », which occurs toward the end of Part I of Prévost's novel, serves admirably as a premonition of what is to follow. The heroine of « Manon Lescaut » really loves Des Grieux, but not enough to give up the life of luxury which she demands. Unable to resist her cravings for the good things of life, she is willing to resort to the most shameless expedients, which drive her lover to despair. Marguerite, likewise, is about to take a step which Armand is to believe dictated by the same unworthy desires as those of Manon but which, in reality, as he will learn when it is too late, springs from a quite different and far nobler motive.

The act ends on a tragically ironical note — Armand has been waiting for his father, confident that he will easily be won over to accept Marguerite. Unknown to him, his father has already been at the house, and has made forever impossible any further relation with Marguerite. Now, when he has just received what he believes is the proof of Marguerite's infidelity, his father suddenly appears.

ACT IV

Act IV is a development of certain parts of chapters XXIII–XXIV of the novel. Armand, to avenge himself for the supposed fickleness of Marguerite, pretends to transfer his affection to Olympe, a friend of Marguerite. The device succeeds temporarily and Marguerite comes back to Armand. Once more, however, Marguerite's relations with the Comte de N. (Varville) arouse Armand's jealousy, and the lovers finally separate after an insulting letter enclosing 500 francs sent by Armand to Marguerite.

The story as told in the novel is considerably toned down in the stage version, which is to be expected, since the group of individuals which forms a theatre audience will tolerate much less frankness of expression than the individual reader of a novel.

123. — Stage direction. **baccara,** *baccarat,* a gambling card game in which the " banker " bets against the other players.

5. **C'était bien la peine,** *it was surely worth while,* an ironical remark.

124. — 7. **Vous gagnez tant à être connu!** *You gain so much by being known!* i.e., *you improve so much on acquaintance!* (ironical) to which the doctor replies, *That's the only way I can gain anything,* i.e., physicians can only get ahead by becoming known.

11. This little scene between Gaston and Prudence and that between Olympe and Saint-Gaudens a little later (page 126, line 10), are developed from the allusion in the novel to Armand's lending money to Olympe.

15. **Allons, bon!** *well, I declare!*

125. — 9. **faire de l'embarras,** *making a scene.*

15. **Avec ça qu'il faut,** *So you think one has to; avec ça* is familiar.

127. — 1. **Le mot est joli!** *Well said!*

7. **Le fat!** *The conceited fool!* (to think he has any brains).

13. **l'histoire du fiacre jaune,** already told in Scene 8 of Act I.

14. **J'y vais! j'y vais!** Saint-Gaudens changes his mind suddenly to escape the necessity of telling this embarrassing story.

128. — 1. **Si je me le rappelle!** *I should say I do remember it!*

13. **elle a bien fait!** *she did just right.*

129. — 4. **Crois-tu pas.** The omission of the *ne* is familiar.

5. **m'user les doigts.** What is the meaning of *user?*

6. **Tous les Arthurs.** According to « le Grand Dictionnaire universel du XIX^e^ siècle », Arthur, in the early nineteenth century had become a stock name for the languorous drawing-room hero, modelled upon the romantic heroes like René and Werther. By the middle of the century, the name had become almost ridiculous. The Arthur of the play is evidently a youth of this general type. It is rather significant that in the original presentation of the play the rôle of Arthur was taken by an actress.

130. — Stage direction. **écarté.** Favorite French card game for two persons.

4. **Pas de confiance,** *I don't trust them.* Gaston doubts the honesty of Olympe's guests.

8. **Ils sont jolis!** *They're a fine pair!* (ironical).

132. — 3. **Vous dire que je n'y pense pas.** All this dialogue between Armand and Prudence is taken almost verbatim from the novel (chap. XXIII), where, however, it precedes the scene at Olympe's ball.

5. **d'une si verte façon,** *in such unmistakable terms.*

13. **fait les fonds,** *provided the money.*

133. — 3. **Pour heureuse,** *As far as she can be happy.*

10. **vous les ferez prendre,** *you will call for them.*

17. **elle passe les nuits,** *she stays up all night.*

20. **elle n'ira pas loin,** *she won't last long.*

134. — 7. **Comment donc!** *Why of course!*

Scene III. Gustave is not in the novel. He is introduced here because Armand needs a friend to act as second in the duel with Varville, which is imminent.

136. — 13. **je ne pouvais plus y tenir,** *I couldn't stand it any longer.*

19. **un ami,** to act as second in a duel.

23. **raison,** *satisfaction.*

139. — 12. **c'est ce que j'ai de mieux à faire,** *I can't do better.*

140. — 12. **Nichette ne doit pas venir ici.** Another indication of Dumas' changing attitude toward illicit love, which was to be clearly expressed in his next play, « le Demi-Monde ».

16. **allez!** *indeed!*

141. — 4. **si vous m'en croyez,** *if you take my advice.*

142. — 9. *La Favorite.* An opera by Donizetti, which appeared in 1840 and has maintained a certain popularity. Note the appropriateness of the subject of the opera to the present situation.

143. — 4. **un jeu d'enfer,** *a terrible game.*

7. **crânement,** *frightfully.*

15. **Elle ne répondra donc rien!** *Can't I get her to say anything?*

144. — 5. *Deus ex machina.* A theatrical term, indicating in its origin the rather artificial solution of a tragic situation by the intervention of a god. By extension, the expression is applied to any "happy ending" which is brought about by improbable means. The *Deus ex machina* in this particular case is, of course, Varville.

9. **de votre vie,** *as long as you live.*

18. **Va pour cent louis!** *Make it one hundred louis!*

145. — 11. **la campagne,** *the country house.*

146. — 3. **une revanche,** *a return match,* meaning, of course, satisfaction in a duel.

5. **Soyez tranquille.** *Don't worry.*

7. **une rude veine,** *a great winning streak.*

8. **tu me tutoies quand je gagne.** Another reference to the mercenary character of this irregular society.

Scenes V–VI represent the stage adaptation of Marguerite's return to Armand following his amour with Olympe described in the novel in chapter XXIV, pages 259–265. The dramatic version is infinitely more acceptable.

150. — 5. **Il me restait à me venger.** *I still had a vengeance to carry out.*

7. **je ne m'en prendrais ni à vous ni à votre complice,** *I should blame neither you nor your accomplice.*

10. **Dussiez-vous.** *Even if you should.*

151. — 5. **en face du,** *face to face with.*

7. **repris le dessus,** *again got the upper hand.*

152. — 3. **je suis fou.** Armand here expresses the ultra-romantic conception of love as a passion which quite blinds its victim to all other considerations.

Armand's action here, while morally justifiable, shows a certain lack of the finer feelings of a gentleman. One finds it difficult to condone his heartless treatment of Marguerite. The same objection may be raised to Olivier's behavior in the dénouement of « le Demi-Monde », where he exposes the scheming Suzanne with what seems unnecessary cruelty.

ACT V

The play ends quite differently from the novel. In the novel, after the rupture with Marguerite, Armand, exhausted by his passion, seeks a change of scene by accompanying a friend on a journey to the East. At Alexandria, he receives news of the serious illness of Marguerite. He sails at once for France, but arrives too late to see her again in life.

All the last part of the novel dealing with the death of Marguerite is told, partly by means of her diary written during her last illness, which has been handed over to Armand according to her dying request, and which is transcribed by the author as Armand sleeps, worn out by the effort of telling his long story, and partly through letters written to Armand by Marguerite's friend, Julie Dupret, the one friend who remains faithful to her to the end, in contrast to the mercenary Prudence.

Julie Dupret does not appear in the play at all. Possibly she suggested the charming figure of Nichette, who helps to sweeten the dying Marguerite's last moments. Her rôle in the novel, however, is really taken in the play by Gaston, the volunteer nurse, whose sympathetic personality adds so much to the closing moments of the play. In the novel Gaston disappears soon after the beginning of Armand's liaison with Marguerite. When Dumas proceeded to dramatize his novel, he evidently thought that Gaston was too interesting a character to be thus allowed to drop summarily out of sight, so he is brought back in the last part of the play to provide, in perfectly good taste, the necessary touch of lightness as the action hastens to its sombre conclusion.

The letter, in the novel, announcing Marguerite's death, is dated February 20. In the play, Marguerite dies on New Year's Day. In his Notes to the play, Dumas tells us that this change of date was an after-thought, the result of the deep impression made upon him by a visit to the tomb of Marie Duplessis at the Cimetière Montmartre on January 1, 1850, while in a mood of profound discouragement over his failure to get his play produced.

155. — 1. **Pourvu qu'elle . . .** *I hope she . . .*

156. — 8. **sur les onze heures,** *about eleven o'clock.*

157. — 1. **quand j'en passerais,** *suppose I should spend a few?* (would it do me any harm?)

5. **gênée,** *hard up.*

8. **un huissier.** The letter of January 28 mentions this episode (novel, page 287).

11. **pas mal.** Colloquial for **beaucoup.**

12. **le premier jour de l'année.** New Year's Day, rather than Christmas, is in France the great occasion for remembering one's friends with gifts.

158. — 6. **je viendrai te prendre,** *I shall call for you.*

12. **Cela te va-t-il?** *Does that suit you?*

160. — 2. **dès le matin,** *so early in the morning.*

162. — 6. **je me marie.** Still another passage indicating the superiority of honest over illicit love, an idea which was to be Dumas' great dramatic theme and which, in spite of his evident sympathy with the heroine, seems to have begun already in this first play to formulate itself in his mind.

11. **la Madeleine.** One of the principal churches of Paris and one of the most fashionable. It has the form of a Greek temple.

Scene V. In the novel, Prudence abandons Marguerite when she finds she can no longer be of use to her. She is introduced here to enhance Marguerite's generosity by contrast with her own absolutely mercenary friendship so evident throughout the play.

164. — 10. **dites toujours,** *go ahead anyway.*

165. — 10. **vous aurez assez du reste,** *you'll have enough with what is left.*

166. — 2. **Vous avez meilleure mine.** *You look better.*

167. — 5. **le chemin du marchand,** *the way to the merchant's* (pawnbroker's). Cf. *le chemin de Paris.*

8. **le duel.** No duel takes place in the novel.

168. — 6. **atteindre au printemps,** *live until spring.*

14. **c'est bien le moins qu'on espère,** *the least one can do is to hope.*

19. **Quelle joie dans les familles!** Another pretty touch indicating the trend of Dumas toward the idea that true happiness cannot exist outside of marriage.

170. — 4. **à prier.** Note the construction with *rester.*

171. — 10. **va,** *you see,* or *are we?*

11. **au passage,** *as it flits by.*

172. — 13. **instantanées,** *momentary.*

174. — 3. **Quand je ne le voudrais pas.** What is the meaning here of *quand?*

175. — 14. **Vous serez encore plus heureux.** A final suggestion of what is to be Dumas' dominant theme: the superiority of love sanctified by marriage.

176. — 16. **il te sera . . . aimé.** A happy variant of Luke vii, 47, *Her sins which are many are forgiven, for she loved much.*

Dumas, as his novel developed, evidently felt that his sympathetic picture of Marguerite Gautier was likely to bring down upon him the wrath of the puritanical part of the reading public. So in the last page of the novel he protests vigorously against being regarded as « l'apôtre du vice. » The book, he tells us, is not a glorification of vice, but the story of an exceptional case of real love in a milieu where true love, which is willing to sacrifice itself, is rarely found. Dumas' defence of the morality of his novel would apply with even greater force to the dramatic version, in which Marguerite, painted with a still more loving hand, is without question one of the most appealing figures of modern French drama.